Sertifikanın bir ucundan tuttum ve ellerimiz hâlâ kenetliyken fotoğraflar için poz verdik. Yüzümdeki gülümseme gergin ve biraz zoraki hissettiriyordu. Kalabalıklar ve ilgi odağı olmak bana göre değildi. Spot ışıklarından uzak, arka planda kaybolabileceğim karanlık köşeleri tercih ederdim. Neyse ki bu ödülü kabul etmek bir konuşma yapmayı gerektirmiyordu. Eğer öyle olsaydı, muhtemelen bu gece buraya gelmeyi kabul etmezdim. Diğer iki adamın da elini sıktıktan sonra—ki içlerinden biri herkesin önünde yüzüstü yere yapışmaktan beni kurtaran adamdı—sahneden inip masamın güvenliğine geri döndüm. İlgi odağı olduğum süre bittiği için minnettardım, kalan hibelerin dağıtılmasını izledim. Ödüller dağıtıldıktan sonra herkes kaynaşmaya ve sohbete daldı. Ayrılmadan önce sosyal açıdan kabul edilebilir sayılması için ne kadar kalmam gerektiğini hesaplamaya çalıştım ama benim güçlü yanım sosyal durumlar değil, kimyaydı. Adını hatırlamaya çalışırken bakışlarım odada gezindi ve sahnedeki o yakışıklı adamın üzerinde durdu. Ne yazık ki, onu ve diğer iki adamı Dr. Templeton ile birlikte tanıttıklarında kaygıdan gözüm hiçbir şeyi görmüyordu ve aklımda hiçbir şey kalmamıştı. Zengin ve güçlü profesyonellerden oluşan kalabalığı tararken, kasılan midemi yatıştırması umuduyla elimdeki zencefilli gazozu tutarak balkon korkuluğunun yakınlarında dikiliyordum. Arkalarındaki şehir manzarası büyüleyiciydi ama ben periyodik tabloda yanlış yere konmuş bir element gibi hissediyordum. Arkamdan gelen derin bir ses dikkatimi dağıttı. “Manzaranın tadını mı çıkarıyorsunuz, yoksa kaçış rotanızı mı planlıyorsunuz?” Döndüğümde bana bakan o uçuk mavi gözlerle karşılaştım; sahnedeki o şık adam, kendinden emin bir şekilde gülümsüyordu. Yakışıklı ve zahmetsizce çekiciydi, tam da uzak durmaya çalıştığım insan tipiydi. Fiziksel olandan ziyade entelektüel uyarımı tercih ederdim. Bakışlarına karşılık vererek düz bir ifadeyle, “Sadece ne kadar hızlı buharlaşabileceğimin hesaplarını yapıyorum,” dedim. Sıcak ve içten bir şekilde güldü. “Buharlaşmak, ha? Bu da yeniyormuş. Çoğu insan sadece sahte bir telefon görüşmesi yapar. En azından ben öyle yapıyorum.” Birbirimize bakacak şekilde hafifçe döndüm. “Telefon görüşmeleri rol yeteneği gerektirir. Ben daha çok kimyasal bir reaksiyon gibiyim... bana doğru koşulları sağla, kendi kendime kaybolurum.” Sesini alçaltıp hafifçe öne eğilerek, “Peki kalman için doğru koşullar neler?” diye sordu. “Daha az havadan sudan sohbet, daha çok içki mi?” Avuçlarım terlemeye başladı, midem gergin bir endişeyle kasıldı. Neden benimle konuşuyordu ki? Odanın diğer tarafında olmalı, estetik cerrahi sadakat kartlarına sahip süper model kadınlarla ve diğer zengin adamlarla kaynaşmalıydı. Düzenli bir nefes alacak kadar geriye çekildim. “Belki daha az baskı. Ya da bir katalizör—tercihen çikolata veya iyi bir kitap şeklinde.” Elimi çantama soktum ve yıpranmış bir roman çıkardım. Ben kitabı çantama geri koymadan önce kitaba göz atarken dudaklarının kenarları kıvrıldı. Çantamı işaret ederek, “Gittiğin her yere yanında bir kitap mı taşırsın?” diye sordu. Bakışlarından kaçınarak omuz silktim. “Evden onsuz nadiren çıkarım.” “İlginç.” Bardağındaki kehribar rengi sıvıdan bir yudum aldı. “Ben daha çok kahve ya da viski adamıyım ama anlıyorum. Bazen bu etkinlikler yağ ile suyu karıştırmak gibi hissettiriyor.” Sohbet duraksadığında küçük bir nefes vererek başımı salladım. “Evet... öyle.” Döndüm ve ana salona doğru yürümeye başladım. Elini uzatıp kolumu nazikçe tuttu. Tutuşu neredeyse anında gevşedi ama beni bırakmadı. “Daha sonra sahte bir telefon görüşmesi yapmakta bana katılmak ister misin?” Onunla konuşmaya devam edip etmeyeceğimi ya da ayrılabileceğim zamana kadar saklanacak başka bir yer bulup bulmayacağımı tartarak bir adım geri çekildim. “Ben daha yaratıcı çıkışları tercih ederim. Aniden alev almak gibi.” Kıkırdadı ve bir adım yaklaştı. “Tehlikeli ama unutulmaz. Kararlılığını takdir ediyorum.” Elini kaldırdı, yüzüme düşen başıboş bir saç tutamını geriye doğru itti. Dokunuşu yumuşak ve dikkatliydi ama tenimde bir sıcaklık dalgası yaratarak altında hafifçe kıpırdanmama neden oldu. Onu sıkıca 'uzak durulması gerekenler' kategorisine sokacak kadar küstahlık ve cazibenin tam doğru karışımına sahipti. Eğer dikkatli olmazsam, gerçekten alev alabilirdim. Niyetlendiğimden biraz daha sert bir şekilde, “En azından dürüstçe,” diye çıkıştım. Gerçek şu ki, ondan uzaklaşmam gerekiyordu. Bana içten olmadığına dair hiçbir sebep vermemişti ama güvensizliklerim yüzeyin hemen altında, geçmişi deşip çıkarmaya hazır bekliyordu. Çekiciydi, ağzı iyi laf yapıyordu ve herkesin aklını—ya da iç çamaşırlarını—kolayca başından alabilirdi ve benim bu gece burada olma sebebim bu değildi. Çevremizdeki partiyi işaret ederek elini iki yana açtı. “Anlıyorum. Bu tür şeyler insana fazla gelebilir. Ben bunlara sadece çok pratik yaptığım için alışkınım.” Tek kaşımı kaldırarak onu inceledim. “Yabancıları etkileme pratiği mi?” “Gerçekte ait olmadığım durumlarda hayatta kalma pratiği. İmparatorluklar kurmadan önce motorlar yapıyordum. Kol düğmelerinden çok makine yağına yakınım.” Onu bir yere koymaya çalışırken kaşlarım çatıldı. Dr. Templeton ile sahnede olduğuna göre belli ki önemli biriydi. “Ne iş yapıyorsunuz?” Cevap vermeden önce balkon korkuluğuna yaslandı ve içkisinden bir yudum aldı. “Pek çok şey. İşe oto tamir sektöründe başladım, sonra araç kiralama ve otomobil satışına geçtim.” Başımı yana eğip onu daha yakından izleyerek, “İlginç. Yine de araştırmamı destekliyorsunuz,” dedim. Çenesini sıvazlayarak başını salladı. “Elbette. Ben bu hibenin en büyük sponsorlarından biriyim. Araştırmanız işimi etkileyecek ama ben çevre için en iyisi neyse onu destekliyorum.” Bu kadar rahat görünmesine şaşırarak, “Bu sizi rahatsız etmiyor mu?” diye sordum. Duvarlarımı yeniden örmeden önce, bir anlığına sarsıldıklarını hissettim. “Her sabite karşılık bir değişken vardır. O değişken de sizsiniz.” Dudaklarında, eşit derecede tehlikeli ve merak uyandıran bir sırıtış belirdi. Bakışlarımı sıkıca yüzünde tutarak başımı salladım. “Fena değil. Çoğu insan sadece ne iş yaptığımı sorar, sonra gitmek için bir bahane bulur ya da anlıyormuş gibi yapar.” Gözleri yüzüme geri dönmeden önce vücudumda aşağı doğru kayarken bunu saklama gereği duymadı. Bu bakışların ağırlığı altında yanaklarıma bir sıcaklık yayıldı. “Havalı bir diplomam yok ama ilk motorumu bir garajda yaptım. Sonuçta kimya, yakıtın yanma sebebidir, değil mi?” Sesimi bulmam bir saniyemi aldı ve konuştuğumda sesim niyetlendiğimden daha yumuşak çıktı. “Kesinlikle. Ve bazen doğru bir kıvılcım her şeyi değiştirir.” Bir şeyi tartıyormuş gibi bakışlarını bir süre daha gözlerimde tuttu ve bunun son karşılaşmamız olmayacağına dair içimde net bir his vardı. Normalde, böyle gecelerdeki insanları unuturdum. Ama onunla ilgili bir şey bende olması gerekenden daha uzun süre kaldı. Ve bunun bir sorun olacağını hissediyordum.