El Guardián
Autor
Salem Morgan
Lecturas
785K
Capítulos
59
Capítulo 1
LYRA
El sótano olía a podredumbre y moho. El olor era tan fuerte que se pegaba a la piel, al pelo y al aliento. No quería estar ahí abajo. Pero cuando eres la hija bastarda del señor y el recordatorio favorito de todo lo que odia la señora, vas a donde te mandan.
No importa lo mal que huela. No importa lo que te espere en la oscuridad.
Ella me odiaba. Siempre lo había hecho. Mi cara, mi voz, mi aspecto, el simple hecho de que estuviera viva. Pero sobre todo, odiaba la sangre que corría por mis venas. Yo era la prueba de que su marido, alguna vez, quiso a alguien más.
A mi madre. Una mujer a la que odiaba tanto como para dejarla morir poco a poco. La enfermedad tenía cura. El doctor lo había susurrado en voz baja, cuando pensó que nadie podía oírlo.
Pero siguió órdenes, y la señora le dijo que mirara hacia otro lado. Mi madre gritó durante días, hasta que dejó de hacerlo.
La enfermedad me atacó semanas después. Yo también debería haber muerto. Tal vez lo hice, de alguna manera.
La fiebre me vació por dentro, dejando algo extraño atrás. Desde entonces, el dolor me había abandonado. Calor, frío, presión: sentía todo, pero no el dolor verdadero.
Ya sabes, el tipo de dolor que te atraviesa, que hace que la gente grite o se doble. Se había ido. Igual que ella.
Empujé el cubo hacia la primera habitación y retrocedí. El aire me golpeó con fuerza: espeso, agrio, viejo.
Sabía a viejo, como si hubiera sido exhalado hacía cien años y olvidado. El polvo lo cubría todo como ceniza después de un incendio, y las telarañas colgaban como cortinas, cubriendo rincones donde la luz no llegaba.
Si lograba abrir la ventana, tal vez podría respirar de nuevo, aunque fuera un poco. Me tomó toda mi fuerza —más de la que debería— forzar el marco oxidado para que se moviera.
Las bisagras chillaron en protesta, como si no quisieran ceder, pero finalmente se abrió una rendija y el aire frío entró de golpe como si hubiera estado esperando. Traía el olor a tierra húmeda y al río colina abajo, apenas un poco dulce bajo la podredumbre.
Casi suficiente para sentirme humana otra vez. Casi.
—Mejor seguir con esto —dije en voz baja, sumergiendo un trapo en agua tibia. Mis manos se movían sin pensar, una y otra vez.
El movimiento significaba vida. Había aprendido a medir mi vida en movimiento hacía mucho, mucho tiempo: si estaba fregando, no me estaba muriendo. Si me movía, todavía estaba aquí.
Arriba, la mansión hacía ruido con actividad: bandejas repiqueteando, órdenes gritadas, sirvientes corriendo de un lado a otro. Estaban preparando algo grande.
Una celebración, decían. Los invitados de lord Peter llegarían al anochecer: guerreros que regresaban de la batalla, hombres que habían sobrevivido cosas terribles que no podía imaginar.
No es que yo fuera a verlos. No de verdad. No a menos que vagaran por donde no debían, como aquí abajo.
No veía qué valía la pena celebrar en la guerra. Nada de eso me parecía bueno.
Pero no era mi lugar hacer preguntas. Nunca lo fue.
Arrastré el trapo por la pared, viéndolo volverse oscuro con la suciedad. El colchón estaba lleno de agujeros, el relleno saliéndose como algo con las tripas desgarradas.
Al inclinarme más cerca, toqué la costura, y algo corrió por el suelo. Demasiado rápido para verlo: rata, araña, sombra. Mi respiración se detuvo un momento, luego volvió.
Las ratas no me asustaban. No como las criaturas del cielo, las que no parpadean cuando matan.
Empujé el colchón fuera de su débil armazón, y golpeó el suelo con un sonido plano y pesado, liberando podredumbre fresca. Me sentí mareada pero seguí adelante.
La siguiente habitación era peor. El aire presionaba contra mi piel; mi linterna apenas cortaba la oscuridad.
Algunos estantes alineaban paredes torcidas, cargados de basura olvidada. Todo se sentía mal. Como si algo viejo se sentara en las esquinas, esperando.
Pero no podía permitirme tener miedo.
Tiré vidrios rotos, herramientas oxidadas, metal que no podía nombrar en una pila que crecía. Mis manos no se detuvieron hasta el estante del fondo, donde habían tallado símbolos tenues.
No eran letras, sino formas que se movían, que cambiaban. Mis dedos los tocaron, y un escalofrío —no de frío— me recorrió. Algo observaba.
Retrocedí con cuidado. El silencio se envolvió a mi alrededor, pesado y expectante.
—Sólo es un sótano —susurré, agarrando el estante y tirándolo hacia abajo. Se estrelló ruidosamente. La linterna parpadeó, casi apagándose antes de volver a la vida.
Esperé. El silencio regresó, pero no era un silencio seguro. Tenía peso.
Seguí moviéndome y la pila de basura creció, pero entonces —cerca del fondo del último estante— lo vi. Una caja pequeña y sucia. Medio enterrada en un nido de alambre oxidado y tela rasgada.
La limpié y la recogí. Era más pesada de lo que parecía. Fría. El tipo de frío que no viene de la piedra o del metal.
La superficie estaba marcada con más de esos símbolos.
Debería haberla dejado. No lo hice.
Mis dedos se movieron antes de que pudiera pensar, abriendo el cierre. La tapa se abrió con un crujido como si no la hubieran tocado en cien años. Tal vez, más.
Dentro, tela doblada. Y debajo, una daga.
No era acero. No era nada que hubiera visto antes. Brillaba como líquido atrapado en la luz de la luna.
El mango estaba envuelto en algo que se sentía mal. Como si recordara cosas.
No pensé. No cuestioné. Mi mano, simplemente, se movió.
La deslicé en el bolsillo de mi delantal.
Casi no tenía peso. Pero de alguna manera, tiraba de mí. Más pesada que mi ropa. Más pesada de lo que debería ser.
No supe por qué la guardé. Simplemente, lo hice.
Mi corazón latía más rápido mientras miraba por encima del hombro hacia la puerta; la sensación de ser observada no desaparecía para nada. Si acaso, era peor ahora, más pesada, como si las paredes mismas se inclinaran más cerca.
Pero tenía trabajo que terminar. Los guerreros de la señora llegarían pronto, y si las habitaciones no estaban listas, ella me haría sangrar por ello.
Símbolos, sombras, hojas extrañas: nada cambiaba lo que yo era.
Una sirvienta. Una bastarda.
Una chica que sabía que era mejor no mirar demasiado de cerca.
***
La pila de basura creció más mientras trabajaba; cada pieza rota era un recordatorio de cuánto tiempo este lugar llevaba olvidado. El polvo raspaba mi garganta, lastimaba mis ojos, y el aire húmedo empapaba mi ropa como si planeara quedarse.
Agarré una escoba vieja y comencé a barrer; el sonido repetitivo del raspado me calmaba.
Cuando la mayor parte de la suciedad se había ido, volví mi atención a las linternas que antes había arrastrado desde la casa principal: abolladas, desiguales, astilladas, pero funcionaban. Como yo, supuse.
Colgarlas requirió esfuerzo. Las paredes eran irregulares; los techos, bajos. Me balanceé sobre un taburete débil, esperando que los ganchos no se hubieran oxidado del todo.
La primera linterna se encendió con un silbido tenue, con su resplandor naranja cortando la oscuridad. Exhalé, probando el gancho. Una menos. Cinco más por hacer.
El hábito me hacía mirar por encima del hombro todo el tiempo, pero siempre, sólo estaba yo y el parpadeo de la llama sobre la piedra. El silencio presionaba cerca, espeso y pesado, así que tarareé una de las viejas canciones de cuna de mi madre: suave, desgastada por los recuerdos.
No ahuyentaba las sombras, pero me recordaba quién era yo. Quién había sido ella.
Para la última linterna, la habitación parecía casi habitable. Tosca, fría, pero ya no hostil.
Coloqué un cubo fresco de agua junto a la tercera habitación, lista para continuar, cuando pasos pesados resonaron por las escaleras. Lentos. Arrastrados.
No era la señora: sus tacones tenían un ritmo agudo y mezquino que hacía que la mayoría de nosotros se encogiera sin pensarlo. Esto era diferente.
Me enderecé de inmediato, sacudiendo mi delantal con nerviosismo.
La señora Branth salió de las sombras, luciendo como si hubiera sido tallada en piedra.
—Lyra —espetó—.¿Cuánto has terminado?
—Sólo dos habitaciones —dije, señalando detrás de mí—. La segunda fue lenta. Hay más basura de la que esperaba.
Sus ojos revisaron las linternas, el suelo medio barrido, la pila junto a la puerta. Resopló.
—Tendrá que servir. El señor y la señora quieren estas habitaciones listas en una hora.
Abrí la boca, luego la cerré de nuevo.
Una hora. Por supuesto.
La señora Branth levantó una ceja, como si hubiera escuchado mis pensamientos.
—Enviaré a una de las chicas más jóvenes para ayudar. Pero no esperes milagros: todas están corriendo como locas con los preparativos del banquete. Tendrás que arreglártelas.
—Sí, señora Branth.
Se quedó un segundo más de lo necesario, observándome como si tratara de averiguar si sobreviviría a la noche. Luego se dio la vuelta y se fue, con sus pasos desvaneciéndose de vuelta al ruido de arriba.
Tan pronto como se fue, exhalé despacio.
La basura esperaba. También las tallas que estaba fingiendo no ver.
Entré de nuevo en la habitación, linterna en mano. Las sombras se movían en las esquinas como si tuvieran aliento.
Como si me notaran. Mantuve mis ojos en el suelo: no en las marcas, no en la forma de la hoja en el bolsillo de mi delantal, tirando de mí como una cuerda.
Pero no podía detenerme. No realmente.
Cuando la pila junto al estante del fondo estuvo despejada, me hundí de rodillas detrás de ella.
La daga prácticamente zumbaba contra mis costillas. Esperé sólo un segundo antes de sacarla.
Brillaba a la luz de la linterna, resbaladiza y luminosa. Los símbolos en la hoja coincidían con los de la caja y el estante.
La giré despacio en mi mano, viéndola atrapar el resplandor, y fue entonces cuando sucedió: una punzada. Aguda, repentina.
—Mierda —siseé, retrocediendo bruscamente.
Una línea delgada de color rojo apareció en mi palma.
El corte era superficial, pero la sensación que siguió no lo fue. No era dolor. No exactamente.
Era conciencia. Como si algo antiguo acabara de despertar dentro de mi piel, envolviendo sus dedos alrededor de los bordes de mi mente.
Mi respiración se atascó. Por una fracción de segundo, la habitación se veía diferente. Más brillante y más oscura a la vez.
Entonces:
—¿Lyra?
La voz de la chica era suave, insegura.
Mi cabeza giró hacia la entrada, y me apresuré a meter la daga de vuelta en mi delantal, envolviendo la tela alrededor de ella tan rápido como pude.
—Aquí —llamé, limpiando mi mano sangrante contra mi falda—. Ten cuidado con el vidrio.
Entró justo cuando forcé mi cara a estar quieta. Mi corazón latía con fuerza, pero sonreí como si nada estuviera mal.
Porque, lo que fuera que acabara de despertar aquí abajo, no había terminado conmigo.
