Su monstruo
Autor
Lecturas
834K
Capítulos
30
Capítulo 1
ERICA
Llegué a Aldritch bien pasada la medianoche. Aunque no había estado aquí en seis años, el pueblo no había cambiado mucho. Seguía siendo pequeño y tranquilo. Mis recuerdos eran algo borrosos, pero sabía que tenía que caminar por Main Street y girar a la izquierda en la heladería Izzy's… si es que todavía existía.
Me había tomado más de dos días llegar hasta aquí, haciendo autostop y caminando la mayor parte del trayecto. Mis zapatillas se estaban cayendo a pedazos y los pies me dolían con cada paso. Por un momento pensé en caminar descalza, pero lo descarté. Ya casi había llegado.
Las farolas daban una luz tenue e inquietante. Un escalofrío me recorrió el cuerpo sin querer. Las fachadas de las tiendas parecían de otra época. Los letreros estaban desteñidos; nada de luces LED llamativas. Me acomodé la mochila y seguí caminando en silencio.
Izzy's seguía en pie. Me detuve y miré por la ventana. El mostrador era el mismo que recordaba, y los pósters de helados en las paredes no habían cambiado. Negué con la cabeza. Daba un poco de escalofríos, como si Aldritch se hubiera quedado atrapado en el tiempo. Igual que yo.
Giré a la izquierda en la esquina a paso rápido. Estaba agotada hasta los huesos. Lo único que quería era beber algo y dormir durante días.
Cuatro manzanas más adelante, giré en Spruce Street. Era un callejón sin salida con solo tres casas, incluida la de mi abuela. Su casa estaba en el medio, junto al bosque. No tenía valla, y el porche parecía necesitar reparaciones urgentes.
Una única farola parpadeaba encendiéndose y apagándose. Al acercarme a la casa, vi el búho decorativo colgado en la pared y recé para que la llave de repuesto siguiera ahí dentro. Lo último que quería era forzar la puerta y despertar a los vecinos, aunque las tres casas parecían desocupadas.
Conteniendo la respiración, quité el búho de la pared. La suerte estaba de mi lado. Saqué la llave del pequeño hueco y abrí la puerta principal. Tuve que empujar con todo mi peso para abrirla, como si la puerta hubiera crecido más que el marco.
La empujé para cerrarla, haciendo una mueca por el ruido que hizo, y eché el cerrojo. Por fin había llegado. Lo había conseguido.
Mis ojos recorrieron los muebles familiares: el sofá donde veía películas con mi abuela, la mesa de la cocina desde donde la veía cocinar. Respiré hondo, llenándome del olor que no había sentido en seis años. Aquí fue donde más feliz había sido.
Ella ya no estaba, y nadie se había molestado en avisarme cuando pasó.
Busqué el interruptor de la luz y lo subí y bajé varias veces. Nada. La compañía eléctrica probablemente había cortado el suministro después de su muerte. No importaba. La luna estaba casi llena y su luz entraba con fuerza en la casa, lo suficiente para ver sin necesidad de las luces.
Fui a la cocina. Crucé los dedos y abrí el grifo. El agua salió a trompicones al principio, pero luego fluyó de forma constante. Agarré un vaso, lo llené y me lo bebí de un trago. El agua alivió mi garganta reseca. Lo volví a llenar y esta vez bebí despacio.
Me quité la mochila y la tiré al suelo. Estaba más que agotada. Las escaleras crujieron con fuerza mientras subía y recorría el pasillo. Solo había pasado veranos aquí, pero mi habitación parecía como si me hubiera ido ayer. La misma colcha acolchada cubría la cama individual. La cómoda alta seguía contra la pared del fondo.
Me quité los zapatos con los pies, terminé el agua y me dejé caer sobre la cama. El polvo me hizo cosquillas en la nariz, pero estaba demasiado cansada para que me importara. Me quedé dormida al instante.
***
Me desperté sudando y desorientada. Al sentarme, recordé de inmediato dónde estaba. Me quité la sudadera a toda prisa y respiré hondo. Un olor a humedad inundaba la habitación. Hice una mueca de dolor cuando mis pies tocaron el suelo: tenía ampollas sobre ampollas en las plantas.
Fui cojeando hasta la ventana, subí las persianas y la abrí lo más que pude. Corría una brisa suave que refrescó mi cuerpo acalorado. De pie frente a la ventana, miré hacia la calle. El jardín delantero estaba abandonado y descuidado, con el césped crecido y los parterres llenos de malas hierbas. Spruce Street estaba tan vacía y silenciosa como la casa.
Los recuerdos inundaron mi mente, pero los aparté. No era momento para nostalgias.
No me había duchado en días, así que eso era mi prioridad número uno. El baño era como todo lo demás en esta casa: viejo y necesitado de una buena reforma. Sin electricidad, el agua estaba helada y la ducha apenas tenía presión.
Nada de eso me molestó. Me quedé bajo el chorro durante veinte minutos antes de lavarme el pelo y el cuerpo con los productos de higiene que todavía estaban en la repisa desde mi última visita, hacía más de seis años.
La toalla estaba tan polvorienta como la cama, pero eso era algo que podría solucionar una vez que volviera la electricidad.
Me quedé mirando el espejo manchado. Mi cara se veía demacrada y cansada, con unos ojos grises que me hacían parecer mayor de mis dieciocho años. Mi pelo rubio ceniza necesitaba un buen corte con urgencia. Me miré de forma crítica. Ya no podía verme a mí misma, solo una sombra de quien solía ser. La culpa me brotaba por cada poro.
Me aparté del espejo con rabia. Encontré mi viejo cepillo debajo del lavabo y empecé a desenredarme el pelo. Estuve tentada de buscar unas tijeras y cortármelo todo. Me llegaba a la parte baja de la espalda, y el largo me irritaba.
Cuando me sentí casi humana, recuperé mi mochila repleta de la cocina y me vestí con unos pantalones cortos de mezclilla y una camiseta. Me puse unas sandalias, haciendo una ligera mueca cuando rozaron las ampollas.
Me pregunté brevemente si esa ropa era demasiado informal para ir a ver a Steve Morris, el abogado que me había contactado sobre mi abuela y la casa, pero lo descarté. Tampoco es que tuviera muchas opciones para elegir.
Hice un recorrido rápido por la casa. La habitación de mi abuela estaba igual de húmeda que la mía y tenía ese aire de lugar donde nadie ha vivido en mucho tiempo. El baño de su habitación había cambiado desde la última vez que estuve aquí. La bañera había desaparecido, reemplazada por una ducha grande.
Las lágrimas amenazaron con salir, pero las contuve con rabia. La sala de estar era tal y como la recordaba: el viejo sofá desgastado y el televisor que parecía de la prehistoria. Pero no me importaba; era libre, y esto era mío.
Saqué la carta de Morris & Morris de mi mochila y verifiqué la dirección: 26 Main Street. Había llegado hasta aquí. Encontrar eso no debería ser difícil.
Cerré con llave y me dirigí al centro del pueblo. Recibí algunas miradas curiosas, pero las ignoré. No fue difícil encontrar la oficina de Morris & Morris. Abrí la puerta y entré a una oficina fresca con aire acondicionado. La mujer detrás del escritorio levantó la vista y me saludó.
«¿En qué puedo ayudarla, jovencita?», dijo, sonriendo.
«Me gustaría ver al señor Morris, por favor».
«¿A cuál de los dos?».
«Ehm, Steve Morris», dije.
«¿Y usted es…?».
«Erica Baxter». En cuanto dije mi nombre, su expresión amable se volvió gélida. Vaya, mierda. Parece que sabe quién soy.
«Déjeme ver si está disponible», respondió. Giró ligeramente su silla, levantó el teléfono y presionó un botón.
«Tengo aquí a una tal Erica Baxter que quiere verlo. ¿Tiene un momento?». Asintió una vez. «Enseguida».
Se volvió hacia mí. «La está esperando. Es la primera puerta a la izquierda», dijo con frialdad.
No me molesté en responder y caminé por el pasillo. Tras tocar brevemente a la puerta, entré.
Steve Morris estaba sentado detrás de un escritorio grande de madera de cerezo, con los lentes en la punta de la nariz y una montaña de papeles apilada frente a él.
«Erica», dijo en voz baja, observándome con atención. «¿Cómo estás, querida?».
Su amabilidad me tomó por sorpresa.
«Yo… ¿Nos conocemos?», pregunté con curiosidad.
«Solo de pasada, pero eras muy pequeña entonces». Me hizo un gesto para que me sentara. Saqué la única silla y me senté.
«¿Cuándo llegaste? Debe haber sido ayer porque el autobús solo pasa una vez a la semana. ¿Dónde te has estado quedando?».
«No vine en autobús», respondí.
Levantó las cejas. «¿Entonces cómo llegaste?», preguntó.
«Caminando y haciendo autostop», dije sin más. ¿Y cómo demonios iba a haber llegado si no? No es que tuviera un coche ni supiera conducir.
«Pero ¿por qué no usaste el dinero que te envié?».
«¿Qué dinero? No había ningún dinero. Abrieron la carta antes de que me llegara».
Me miró con incredulidad.
«Es el procedimiento habitual en un centro de detención de menores», añadí. Apreté los labios con irritación. Es abogado. Debería saber cómo funciona el sistema, pensé. «¿Cuánto dinero envió?», pregunté.
«Ay, cuánto lo siento. Envié trescientos dólares, pensando que quizá necesitarías quedarte en un hotel, ya que el servicio de autobuses es bastante irregular», murmuró disculpándose. «Tal vez debería haberte enviado un boleto de autobús. No pensé que abrirían una carta de un abogado».
Lo miré con cara de circunstancias. No tenía ni idea de lo que pasa en un correccional de menores.
«Bueno, ya estás aquí. Vayamos al asunto que nos ocupa. Tu abuela te dejó la casa y todo lo que hay en ella. Ya pagó los impuestos de la propiedad de este año, así que no tienes que preocuparte por eso. Además, tengo una carta de su parte. Está sellada, así que puedes estar segura de que no la he leído».
Asentí en agradecimiento cuando me pasó un sobre. Ahora recibo una carta, después de su muerte. ¿Por qué no pudo escribirme mientras estuve encerrada?
«Necesito que firmes algunos documentos y luego podrás irte». Deslizó una carpeta sobre el escritorio y me dio un bolígrafo. «Firma en todos los lugares que marqué con una X».
Me incliné y firmé en todos los lugares indicados. No me molesté en leer nada, excepto el encabezado, que decía Transferencia de Título de Propiedad.
«¿Eso es todo?», pregunté.
«Sí, eso es todo. Ahora déjame darte las llaves de la casa». Rebuscó en un cajón y me entregó dos llaves en un llavero. Las reconocí como las llaves de la puerta de entrada y la de atrás.
«Gracias», dije, poniéndome de pie. El llavero era el que yo le había hecho a mi abuela hacía mucho tiempo, con cuentas moradas y rojas. Sentí cómo se me apretaba el pecho. Tenía que salir de ahí antes de ponerme a llorar.
«Cualquier problema, no dudes en contactarme», dijo el señor Morris.
Asentí y salí de ahí a toda prisa. Caminé rápido de vuelta a la casa de mi abuela… no, a mi casa. Aunque no había sabido nada de ella en seis años, estaba agradecida de que me hubiera dejado la casa.
Conforme se acercaba la fecha de mi liberación, me había preocupado mucho al no saber adónde ir ni qué hacer después del correccional. No tenía contacto con mi madre, así que, por mucho que todo esto doliera, al menos me daba un rumbo.
Me senté en el sofá con el sobre entre las manos. No era grueso. No tenía ninguna marca aparte de mi nombre escrito en el frente. Lo abrí con miedo, con el corazón latiéndome con fuerza. Al sacar el contenido, una tarjeta bancaria cayó en mi regazo. Desdoblé la hoja y empecé a leer.
Mi querida Erica
Créeme cuando te digo que te he echado de menos y he pensado en ti cada día. Sé que cuando leas esto, por fin estarás donde perteneces. Esta es tu casa ahora, y ojalá hubiera podido estar aquí para recibirte.
Te escribí una carta cada mes, pero tu madre dio instrucciones estrictas de que no tuvieras ninguna comunicación conmigo y devolvía las cartas. Al final dejé de enviarlas, pero nunca dejé de escribirlas. Las encontrarás todas en una caja en mi armario, por si algún día sientes la necesidad de leerlas. ¡Te sugiero que lo hagas!
Sé que lo que pasó fue un accidente. Creo que fue defensa propia, pero tu madre estaba fuera de razón. No podía aceptar que su nuevo marido tuviera intenciones indecentes contigo, pero yo sé que las tenía.
Cuando lo conocí, vi cómo te miraba. En ese momento intenté convencerla de que te dejara conmigo, pero él la persuadió de lo contrario, diciendo que siempre había querido una familia y que te querría como si fueras suya.
El resto ya lo sabes, como dicen ustedes los jóvenes.
No dejes que lo que pasó defina tu vida.
Este sobre debería contener una tarjeta bancaria. He estado ahorrando para ti desde el día en que naciste. Hay dinero suficiente para que empieces, pero tarde o temprano necesitarás encontrar un trabajo. Deberías hablar con mi buen amigo Walter.
Espero que lo recuerdes. Tiene un negocio en el pueblo y me prometió que te ayudaría. Puedes encontrarlo en el Delight Diner todos los domingos a las ocho de la mañana. Es alto, con una barba descuidada y aspecto algo desaliñado. No tiene pérdida.
Necesitarás activar la tarjeta bancaria, así que tendrás que ir al banco. Pídeles que te enseñen a usar el cajero automático. No te dé vergüenza, no hay manera de que hubieras podido aprender esas cosas estando encerrada.
He tenido muy poco contacto con tu madre, y te recomiendo encarecidamente que te mantengas alejada de ella. Se ha convertido en una persona amargada y retorcida, y me temo que podría hacerte daño. Le pedí expresamente al periódico que no publicaran ninguna esquela en el Aldritch Chronicle. No quiero que ella se entere de que la casa te la quedaste tú y no ella.
Dicho esto, querida Erica, no te escondas del mundo. Eres joven y hermosa, y te quiero más de lo que las palabras pueden expresar. ¡Quiero que seas feliz! Aldritch es un buen lugar, quitando a unas cuantas personas…
Con todo mi amor,
La abuela
Las lágrimas me corrían por la cara. No se había olvidado de mí. Yo pensaba que el mundo entero me había olvidado cuando me sentenciaron. Una niña de doce años que no tenía ni idea de lo que estaba pasando. Una niña de doce años a la que su familia había abandonado por completo. Un monstruo que merecía disciplina y trato duro, porque eso era todo lo que merecía.
