Su hermano de bautizo
Autor
T. L. Webb
Lecturas
16,9K
Capítulos
18
Capítulo 1
STACY
En cuanto llegué a casa de la escuela, mi mamá, Claire, Tom y Chase estaban sentados en la sala como si hubieran estado esperando a que cruzara la puerta. Lo que más me preocupaba eran sus expresiones.
«Siéntate, Stacy. Tenemos que hablar», dijo mamá, con voz débil.
En cuanto me senté junto a mi mamá, ella tosió y un leve llanto escapó de sus labios. «Tengo cáncer de pulmón de células pequeñas, Stacy».
Mamá fue directa al grano y habló con firmeza, como si se sintiera vacía por dentro, desprovista de emociones. Claire, la mejor amiga de mi mamá, su esposo Tom y su hijo Chase estaban sentados en silencio y dejaron que ella hablara.
Los médicos habían pensado que era neumonía. Hasta hace poco, cuando mamá tosió sangre. Siguieron más pruebas, y ahora se enfrentaba a la mayor batalla de su vida.
Evidentemente, mi madre había tenido tiempo para asimilarlo todo. Yo, sin embargo, no.
A medida que las palabras de mamá me invadían, asimilé la realidad. Negué con la cabeza mientras murmuraba: «No, no, no...».
No podía perder a mi madre. Simplemente no podía. Era todo lo que tenía. La necesitaba.
El dolor sacudió todo mi cuerpo. El pecho me ardía de derrota.
Estaba paralizada. Tenía miedo. No podía perderla a ella también.
Impotente, dejé que las lágrimas resbalaran por mis mejillas mientras la incredulidad se convertía lentamente en mi nueva realidad.
«Mi mamá no», dije tan bajito que estaba segura de que nadie me escuchó.
Por favor, Dios, recé en silencio. No me quites a mi madre también.
El cáncer se llevó a mi padre, y ahora probablemente se llevaría a mi madre. Nunca sería capaz de prepararme para vivir en un mundo donde no existiera ninguno de mis padres.
Miré a mi madre con las lágrimas resbalando de mis ojos. «Tienes que luchar esta batalla y ganar, mamá. No puedo perderte». Respiré hondo. «Eres mi madre. Eres mi mejor amiga».
El solo pensamiento me vació por dentro. Ella era el suelo bajo mis pies; sin ella, no sabía cómo mantenerme en pie.
Perder a papá rompió algo en nuestro mundo. Mamá fue quien volvió a unir las piezas, silenciosa y obstinadamente. De la manera que solo ella podía.
Incluso en nuestros momentos más oscuros, ella era la luz alrededor de la cual nos reuníamos. Una mano en mi hombro. Una comida en la mesa. Amor sin condiciones ni explicaciones. Simplemente estaba ahí, de la misma forma en que el aire está ahí.
No. No, no podía irse. Era mi roca. Mi fuerza. Toda mi base.
Le tomé la mano, y las palabras salieron pequeñas y rotas. «No puedo vivir sin ti, mamá».
Era impotente para dejar de llorar. Solo me quedé mirándola, con las lágrimas derramándose por mi rostro.
«Oh, cariño». Me atrajo hacia su costado, su mano moviéndose en caricias lentas y suaves a lo largo de mi brazo. «Lucharé todos los días por ti y por mí. Pero Stacy, si esto empeora, necesito que sepas algo. Nunca estarás sola. Tienes a Claire, a Tom y a Chase».
Asentí porque sabía que necesitaba que fuera fuerte, y porque sabía que tenía razón. Tom y Claire nunca dejarían que cayera.
Pero saber eso no aliviaba este dolor en particular. Me querían. No dudaba de eso.
Sin embargo, nadie... nadie ocupaba su lugar.
Claire había sido la mejor amiga de mi madre desde la preparatoria. Era la hermana que mi madre nunca tuvo, dado que mamá creció como hija única. Las dos eran inseparables de la forma en que solo décadas de historia compartida podían hacer a las personas. Si alguien entendía lo que significaría perderla, era Claire.
Y luego estaba Chase. Nuestro vínculo era algo que nunca había podido expresar con palabras. Chase no intentaba arreglar las cosas ni llenar los silencios de ruido. Simplemente aparecía.
Fuera de mi madre, era el único amigo de verdad que tenía. Y algunos días, pensaba que Chase me conocía mejor de lo que me conocía a mí misma.
Deslicé un brazo por su espalda y el otro por su pecho, atrayéndola hacia mí. Aferrándome de la manera en que te aferras a algo que te aterra perder. Demasiado fuerte, y no lo suficientemente fuerte.
«Eres irreemplazable, mamá». Las palabras se quebraron al salir. Lloré contra su costado, sin importarme nada, sin parar.
Su mano se movió lentamente por mi cabello. «Si me pasa algo, Stacy... prométeme algo. Prométeme que vivirás tu vida. Prométeme que no dejarás de ser la chica feliz y cariñosa que eres».
Quería decirle que no iba a pasar nada. Quería decirlo en serio. Su mano seguía moviéndose por mi cabello, suave y firme, como lo hacía desde que era pequeña. Estaba intentando consolarme. No funcionaba. Pero dejé que lo intentara.
Lo que no le dije fue que sabía que el dolor de perder a un padre nunca desaparece, no realmente. Y en algún lugar profundo del sitio donde guardaba mis verdades, lo sentí de nuevo. Esa misma sombra fría, arrastrándose por los bordes.
En ese momento, solo podía pensar en que nunca más volvería a abrazar a mi madre.
En no escuchar nunca su risa ni tenerla a mi lado.
«Ya he hablado con Claire y Tom, y han prometido cuidarte si...».
«Para, mamá». Salté del sofá, con voz urgente y rota. «Deja de hablar como si te fueras a morir». Gimoteé, respirando con dificultad, negando con la cabeza como si pudiera sacudirme las palabras. «No te vas a morir». Me cubrí la cara con las manos. «No puedes morir».
Unos brazos fuertes me rodearon, atrayéndome a un abrazo, sosteniéndome cuando sentí que iba a caer. «Todo va a estar bien, Stacy».
Golpeé el pecho de Chase, descargando cada pedacito de ira y dolor sobre mi mejor amigo. «No va a estar bien, Chase», lloré más fuerte. «Es mi madre», sollocé mientras mis rodillas cedían debajo de mí, resbalando de su agarre y hundiéndome en el suelo. «Si ella muere, nada volverá a estar bien otra vez».
«Oye». Chase bajó a mi lado, puso sus dedos bajo mi barbilla e inclinó mi rostro para encontrar el suyo. «Ella todavía está aquí. Todavía está viva». Presionó su mano suavemente sobre mi corazón. «Tu corazón todavía late, y el suyo también». Noté que una lágrima resbalaba por su mejilla.
«Estamos bien», me tranquilizó mientras me atraía a sus brazos, y fui de buena gana. «Quiérela mientras aún puedas», susurró.
