Desentrañada
Autor
Lecturas
128K
Capítulos
17
Capítulo 1
VERIDIAN
El sonido del metal crujiendo, el cristal rompiéndose y los gritos están por todas partes. Mi cabeza golpea contra algo duro, pero ni siquiera registro el dolor.
Sangre caliente baja por mi frente, escurriéndose en mi ojo. Todo da vueltas, mi cuerpo es sacudido de un lado a otro hasta que, de repente, todo se detiene. El ruido, el movimiento... han desaparecido.
Intento enfocar la vista, pero mi ojo izquierdo está borroso por la sangre. Cuando mi ojo derecho por fin se aclara, me quedo paralizada. Estoy mirando directamente a los ojos fríos y vacíos del cuerpo que está a mi lado. Ese es el momento en el que mi vida termina.
Tengo frío. Me siento vacía. Después de los últimos tres meses, de verdad no sé cómo sigo aquí... cómo sigo respirando.
Solo salir de la cama cada mañana parece imposible, pero hoy es incluso peor que los días anteriores. Todos los días me despierto en una casa que no es la mía, y hoy tengo que volver a la escuela.
Apenas me esfuerzo. Llevo mi pelo castaño recogido en un moño desordenado, sin maquillaje, solo unos vaqueros pitillo negros y rotos, una camiseta descolorida de un grupo y mis viejas Converse negras. Ese es mi estilo para el primer día de clase.
Lo juro, soy la más bajita de la familia: mido un metro sesenta, mientras que la tía Sara, la más baja de sus hermanos, mide un metro ochenta.
«¿Veri? ¿Ya casi estás lista?». La voz de la tía Sara flota por el pasillo. Ella ha sido mi ancla en todo esto, una de las pocas personas que de verdad entiende lo que he perdido.
Ella se esfuerza mucho por ayudarme, pero no estoy segura de que alguien pueda hacerlo.
«Sí, salgo en un minuto». Sé que quiere decir más cosas, pero lo deja estar.
Escucho que sus pasos se alejan. Meto mi teléfono y la llave de casa en mi mochila y salgo.
La tía Sara insiste en caminar conmigo hasta la escuela, aunque está a menos de un kilómetro. No me importa. Al menos no me obliga a ir en coche.
Han pasado trece semanas desde el accidente y, aparte de la ambulancia, solo me he subido a un coche dos veces. Las dos veces tuvieron que sedarme, así que sí, soy un desastre.
«Deberías comer algo antes de irnos, Veri», dice la tía Sara.
Ella es muy amable, muy paciente. Ojalá se rindiera conmigo. Yo ya lo he hecho.
«Estoy bien, tía. No tengo hambre».
Ella suspira, pero no insiste.
El camino a la escuela es silencioso, pero no en el mal sentido. Es simplemente el tipo de silencio en el que se ha convertido mi vida.
Cuando llegamos al paso de peatones, me abraza fuerte y me besa la frente, y luego me empuja un poco hacia adelante.
Cruzo la calle, caminando rápido hacia las grandes puertas dobles. Siento que todo el mundo me está mirando.
Recojo mi horario en la oficina, junto con un mapa que tiene mis aulas marcadas en círculos. La puerta de mi primera clase ya está abierta, aunque llego quince minutos antes.
Me escurro hacia la esquina del fondo, me pongo los auriculares y pongo Alleviate de Imminence a todo volumen. Saco mi cuaderno de dibujo y empiezo a dibujar, intentando liberar parte de la tensión.
Pierdo la noción del tiempo, como siempre me pasa ahora. La única razón por la que sé cuánto tiempo he estado desconectada es porque está sonando «Casual Sabotage» de Yungblud. Han pasado ya cuatro canciones.
Levanto la vista y me doy cuenta de que el aula está casi llena. Justo cuando mis ojos encuentran la puerta, un hombre mayor entra y se dirige al frente.
Me quito un auricular, dejándome el otro puesto. La música es lo único que me mantiene con los pies en la tierra.
«¡Buenos días, clase! Bienvenidos a un nuevo año. ¿Pueden creerlo? Parece que hoy solo tenemos a una alumna nueva. Todos, ella es Veridian Marceles. Vamos a asegurarnos de que se sienta como en casa, ¿de acuerdo?».
La voz del profesor es demasiado alegre para ser tan temprano por la mañana.
«Ahora les voy a repartir el plan de estudios. Tiene todo lo que necesitan saber: proyectos, tareas, listas de lectura. Presten atención, hay dos grandes proyectos, y cada uno vale el veinticinco por ciento de la nota».
Las quejas resuenan por toda la clase.
«Un proyecto es individual, para entregar al final del semestre. El otro es un proyecto en grupo», continúa el profesor, ignorando las caras molestas de los estudiantes. «Para ese, trabajarán en parejas. Los alumnos de las filas uno y tres, vengan al frente y saquen un nombre del tarro. El que les toque será su compañero; no hay cambios, ni tratos».
Veo cómo todos los de las filas uno y tres se levantan, arrastrando los pies hacia el frente. Cada uno mete la mano en el tarro de cristal, saca un trocito de papel y se lo entrega al profesor.
Él les da un paquete de hojas a cada uno y les dice que se sienten con su compañero y empiecen a hablar sobre el tema que quieren elegir. Yo dejo de escuchar, dejando que mi atención vuelva al dibujo que empecé cuando me senté.
Justo me estoy metiendo en los detalles cuando un paquete de hojas cae sobre mi mano, cubriendo mi dibujo.
«Elige tú».
La voz es profunda y ronca, y hace que mi estómago se encoja. Ni siquiera levanto la vista. Tomo el paquete y lo ojeo, rodeando con un círculo el primer tema que me llama la atención. Luego se lo tiendo, aún sin mirarlo a los ojos.
«¿Frase literaria histórica favorita?», pregunta él.
Asiento, con los ojos pegados a mi dibujo.
«Entonces, ¿no hablas porque no puedes hablar, o es porque simplemente no quieres?».
Dejo el lápiz, cierro mi cuaderno de dibujo y, por fin, dejo que mis ojos se desvíen hacia el asiento que está a mi lado.
Él es... guau. Incluso sentado, parece medir al menos un metro noventa. Su pelo negro está desordenado de una forma que hace que parezca que se acaba de levantar de la cama, y le cae sobre la frente.
Pero son sus ojos los que me atrapan: de un azul profundo, como el cielo justo antes de que se haga de noche. Su cuerpo es todo músculo, envuelto en unos vaqueros gastados y una camiseta negra que le queda demasiado bien. Pero esos ojos... Dios mío... es imposible dejar de mirarlos.
«Puedo hablar perfectamente. Simplemente no lo hago hasta que tengo algo que valga la pena decir».
Las comisuras de sus labios se elevan formando una sonrisa que podría derretirme el corazón.
«De acuerdo, me parece justo. ¿Tienes alguna frase en mente?», pregunta.
Asiento, recostándome en la silla. «En realidad, se me ocurren dos. La primera es de Oscar Wilde: "Todo santo tiene un pasado, y todo pecador tiene un futuro". La segunda es de Edgar Allan Poe: "Cuéntame cada cosa terrible que hayas hecho y déjame amarte de todos modos". Mis favoritas».
Sus ojos se abren de par en par por un segundo, y se frota la mandíbula, pasando los dedos por su barba corta.
«Esas palabras son... bastante profundas. Tenemos que escribir sobre la persona que escribió la frase, y luego, cada uno debe hacer su propia interpretación. No sé mucho sobre ninguno de los dos, pero supongo que de eso trata, ¿verdad?».
«Hice trabajos sobre ambos en mi antigua escuela. Podemos usar mis apuntes; podría facilitar las cosas». Meto mi cuaderno de dibujo en la mochila.
Él asiente y empieza a hablar, pero sus palabras se desvanecen.
De repente, el sonido de unos neumáticos chirriando afuera atraviesa mis pensamientos. Mi mente se descontrola: destellos de recuerdos me golpean, agudos y rápidos, como una película rota que salta escenas. Mi visión empieza a nublarse por los bordes, mi pecho se oprime y la habitación da vueltas.
Intento levantarme, pero mis piernas no me responden. Acabo de nuevo en mi silla, sintiendo que algo muy pesado presiona mis hombros. Unas manos —reales o no— me sujetan en mi sitio, y esa voz profunda y ronca corta a través de la niebla.
«Eh, eh, solo respira, ¿vale? Mírame. Haz lo que yo hago».
Obligo a mis ojos a enfocarlo: este chico de pelo negro está agachado delante de mí. Veo cómo su pecho sube y baja y, tras unas cuantas respiraciones, mi cuerpo empieza a imitarle.
Sé que probablemente toda la clase me está mirando, pero yo me concentro en él.
«¿Cómo te sientes?». Su voz es suave, constante... como si fuera lo único que evita que me desmorone.
Tal vez estaré bien. Tal vez.
«Estoy bien. Me encuentro bien». Las palabras salen temblorosas, pero me obligo a sonreír de todos modos.
Todo mi cuerpo se pone rígido cuando escucho risas... bajas, pero no lo suficiente. Levanto la vista y, por supuesto, media clase me está observando. Algunos me miran con pena, pero a la mayoría solo les parece divertido.
Sinceramente, no sé qué es peor.
Agarro mi mochila y me levanto tan rápido que casi tiro al suelo a mi compañero de proyecto, que sigue arrodillado junto a mi silla.
Genial. Solo falta añadir eso a la lista de momentos vergonzosos de hoy.
Salgo corriendo de la clase con el corazón latiendo a mil por hora, equivocándome de pasillo dos veces antes de encontrar por fin la salida.
En el momento en que el aire cálido golpea mi cara, puedo volver a respirar. Es como si el mundo exterior me dijera que no pasa nada por dejarse llevar.
Veo un árbol cerca del patio y me dejo caer sobre el césped debajo de él. Me pongo el otro auricular y subo el volumen de la música, desesperada por ahogar el ruido en mi cabeza.
No pienses en eso. No pienses en eso.
Pero los recuerdos se cuelan de todos modos: destellos del accidente, destellos de las personas que perdí. Se entrelazan hasta que no puedo distinguir unos de otros.
