. . Le bus s'arrête pour une pause dans une petite station-service qui a connu des jours meilleurs. Il y a un café animé, une petite boutique et des toilettes à côté de la station d'essence.
Les passagers commencent à descendre pour se dégourdir les jambes. Certains se dirigent vers le café, d'autres vers les toilettes.
Je vois Daniel descendre en premier. Ça ne m'étonne pas. Les longs trajets en bus le mettent sur les nerfs car il n'y a pas beaucoup d'espace entre les sièges pour ses grandes jambes, et il déteste se sentir à l'étroit.
Quand nous voyagions ensemble, il préférait toujours être au volant. Ces voyages en voiture étaient vraiment chouettes. On passait de bons moments, et le long trajet fatigant devenait agréable alors qu'on se créait de nouveaux souvenirs.
C'est bizarre. Je pensais qu'en repensant à ces souvenirs, ça me rendrait heureuse, mais maintenant ça me fait toujours un pincement au cœur.
Je me frotte le nez et ferme les yeux. Ma tête commence à me lancer, et je regrette le café que j'ai laissé sur mon comptoir de cuisine.
Je prends mon sac et me dirige vers la porte du bus. En passant devant le siège de Daniel, je vois que son sac est à moitié ouvert, ce qui m'agace.
Il ne fait jamais attention à ses affaires. Il laisse toujours ses trucs traîner n'importe comment.
Je ferme son sac et descends du bus.
En marchant vers le café, je me couvre la bouche et tousse un peu à cause de la poussière soulevée par un autre bus qui quitte la station.
J'entends à peine la clochette quand j'ouvre la porte et entre dans le café bondé. Je me tiens au comptoir et tapote des doigts en attendant que quelqu'un prenne ma commande.
Presque dix minutes plus tard, un gars s'approche et m'adresse un sourire fatigué avant de me demander ce que je veux.
« Un grand café », dis-je en fouillant dans mon sac à la recherche de mon portefeuille. Mais comme d'habitude, mon sac est un vrai bazar où tout disparaît.
Je suis soulagée quand je trouve mon portefeuille et commence à le sortir, mais en regardant sur le côté, je vois Daniel essayer de payer mon café.
« Non, merci », dis-je rapidement, et je paie mon café avant que le caissier ne puisse prendre l'argent de Daniel.
Je m'assieds sur un banc à côté du café et regarde les voitures passer sur la route. Je prends une petite gorgée de mon café après avoir soufflé dessus pour le refroidir.
La boisson chaude qui coule dans ma gorge me fait du bien pendant un moment.
Je ne me retourne pas quand je sens Daniel s'asseoir à côté de moi. C'est calme autour de nous - à part les conversations provenant du café quand la porte s'ouvre et le bruit des voitures sur la route.
Ce silence est tout ce qui reste entre nous. C'est ce qu'il voulait de moi, du silence. Et c'est ce que j'ai pour lui maintenant, du silence.
« Ce n'est pas prudent de s'asseoir ici comme ça. Va t'asseoir à l'intérieur du café jusqu'à ce que le bus soit prêt à partir », dit-il comme s'il avait encore le droit de me dire quoi faire.
« Désolée, je ne vois pas en quoi ça te regarde », dis-je. Je regarde mon café et prends une autre gorgée, cette fois en laissant la boisson chaude me brûler la gorge.
« Ce n'est pas sûr », répète-t-il. Je peux entendre qu'il s'agace, sonnant exactement comme avant quand je ne l'écoutais pas.
« Encore une fois, ça ne te regarde pas, et je ne suis pas ta responsabilité. Tu n'as pas à t'inquiéter pour moi », dis-je fermement en le regardant - je peux voir sa mâchoire bouger alors qu'il serre les dents.
J'aimais tout chez lui autrefois : quand il était en colère, quand il était protecteur, les sourires qui apparaissaient soudainement sur son visage même quand il était fâché. Les larmes qu'il me montrait quand les choses étaient difficiles pour lui. La façon dont il montrait son amour en faisant de petites choses pour moi.
Mais maintenant tout semble vide de sens.
J'avale ma salive et baisse les yeux pour me calmer, puis je me lève et marche vers le bus alors que les gens commencent à y retourner.
Comment peut-il agir comme si de rien n'était ? Comme si nous étions juste de vieux amis qui se retrouvent et essaient de renouer ? Il m'a fait plus de mal que quiconque.
Je me souviens encore clairement de ses mots, et ils me blessent toujours autant que la première fois que je les ai entendus.
Il avait promis qu'il ne me quitterait pas, mais il n'était pas là pour moi quand j'en avais le plus besoin. Même après tout ça, une partie de moi espérait qu'il tiendrait au moins sa promesse. Mais c'était encore un mensonge, comme toutes ses autres promesses.
