Le Gardien
Auteur·e
Salem Morgan
Lectures
801K
Chapitres
59
Chapitre 1
LYRA
Le sous-sol sentait la pourriture et le moisi. L'odeur était si forte qu'elle s'accrochait à la peau, aux cheveux, au souffle. Je ne voulais pas être là en bas. Mais quand on est l'enfant bâtard du seigneur et le rappel vivant de tout ce que la dame déteste, on va où on nous dit.
Peu importe l'odeur. Peu importe ce qui attend dans le noir.
Elle me haïssait. Elle l'avait toujours fait. Mon visage, ma voix, mon allure, le simple fait que je sois en vie. Mais surtout, elle haïssait le sang qui coulait dans mes veines. J'étais la preuve que son mari avait un jour désiré quelqu'un d'autre.
Ma mère. Une femme qu'elle haïssait assez pour la laisser mourir à petit feu. La maladie pouvait être guérie. Le médecin l'avait murmuré discrètement, quand il pensait que personne ne l'entendait.
Mais il avait obéi aux ordres, et la dame lui avait dit de détourner le regard. Ma mère avait hurlé pendant des jours, jusqu'à ce qu'elle ne hurle plus.
La maladie m'avait frappée quelques semaines plus tard. J'aurais dû mourir aussi. Peut-être que je l'avais fait, d'une certaine manière.
La fièvre m'avait vidée, laissant quelque chose d'étrange derrière elle. Depuis, la douleur m'avait quittée. La chaleur, le froid, la pression — je les ressentais tous, mais pas la vraie douleur.
Tu sais, celle qui te transperce, qui fait crier les gens ou les plie en deux. Elle avait disparu. Tout comme elle.
J'ai poussé le seau dans la première pièce et j'ai reculé. L'air m'a frappée de plein fouet — épais, aigre, vieux.
Il avait un goût ancien, comme si l'air avait été expiré il y a cent ans et oublié. La poussière recouvrait tout comme des cendres après un incendie, et les toiles d'araignée pendaient comme des rideaux, masquant les coins où la lumière n'arrivait pas.
Si je pouvais ouvrir la fenêtre, peut-être que je pourrais respirer à nouveau, ne serait-ce qu'un peu. Il m'a fallu toute ma force — plus qu'il n'aurait dû — pour forcer le cadre rouillé à bouger.
Les gonds ont crié en protestation, comme s'ils refusaient de lâcher prise, mais finalement, une fissure s'est ouverte, et l'air froid s'est engouffré comme s'il avait attendu son heure. Il portait l'odeur de terre humide et de la rivière en bas de la colline, juste un peu sucrée sous la pourriture.
Presque assez pour me sentir humaine à nouveau. Presque.
« Mieux vaut m'y mettre, » ai-je dit doucement, trempant un chiffon dans l'eau chaude. Mes mains bougeaient sans réfléchir, encore et encore.
Le mouvement signifiait la vie. J'avais appris à mesurer ma vie en mouvement il y a très, très longtemps : si je frottais, je ne mourais pas. Si je bougeais, j'étais encore là.
À l'étage, le manoir bruissait d'activité — plateaux qui s'entrechoquaient, ordres criés, domestiques qui se précipitaient. Ils préparaient quelque chose d'important.
Une célébration, disaient-ils. Les invités de Lord Peter arrivaient à la tombée de la nuit — des guerriers revenus de la guerre, des hommes qui avaient survécu à des choses terribles que je ne pouvais pas imaginer.
Pas que je les verrais jamais. Pas vraiment. Pas à moins qu'ils ne s'égarent quelque part où ils ne devraient pas, comme ici en bas.
Je ne voyais pas ce qui méritait d'être célébré dans la guerre. Rien de bon ne pouvait en sortir.
Mais ce n'était pas à moi de poser des questions. Ça ne l'avait jamais été.
J'ai traîné le chiffon le long du mur, le regardant devenir sombre de saleté. Le matelas était plein de trous, le rembourrage s'échappant comme les entrailles d'une bête éventrée.
En me penchant plus près, j'ai piqué la couture — et quelque chose a filé sur le sol. Trop rapide pour voir — rat, araignée, ombre. Mon souffle s'est arrêté un instant, puis est revenu.
Les rats ne me faisaient pas peur. Pas comme les créatures du ciel, celles qui ne clignent pas des yeux quand elles tuent.
J'ai poussé le matelas hors de son cadre fragile, et il a heurté le sol avec un bruit plat et lourd, libérant une odeur de pourriture fraîche. J'ai eu la nausée mais j'ai continué.
La pièce suivante était pire. L'air pesait contre ma peau, ma lanterne perçant à peine l'obscurité.
Des étagères bordaient les murs courbés, chargées de bric-à-brac oublié. Tout semblait faux. Comme si quelque chose d'ancien était tapi dans les coins, à attendre.
Mais je ne pouvais pas me permettre d'avoir peur.
J'ai jeté du verre brisé, des outils rouillés, du métal que je ne pouvais pas nommer dans un tas grandissant. Mes mains ne se sont pas arrêtées jusqu'à l'étagère du fond, où de faibles symboles avaient été gravés.
Pas des lettres, mais des formes mouvantes, changeantes. Mes doigts les ont effleurés, et un frisson — pas de froid — m'a traversée. Quelque chose observait.
J'ai reculé prudemment. Le silence s'est enroulé autour de moi, lourd et attentif.
« Juste un sous-sol, » ai-je murmuré, agrippant l'étagère et la tirant vers le bas. Elle s'est écrasée bruyamment. La lanterne a vacillé, presque s'éteignant avant de revenir à la vie.
J'ai attendu. Le silence est revenu, mais pas un silence rassurant. Il avait une présence.
J'ai continué à bouger et le tas de bric-à-brac a grandi, mais alors — près du fond de la dernière étagère — je l'ai vue. Une petite boîte sale. À moitié enterrée dans un nid de fil rouillé et de tissu déchiré.
Je l'ai dépoussiérée et ramassée. Elle était plus lourde qu'elle n'en avait l'air. Froide. Le genre de froid qui ne vient pas de la pierre ou du métal.
La surface était marquée de plus de ces symboles.
J'aurais dû la laisser. Je ne l'ai pas fait.
Mes doigts ont bougé avant que je puisse réfléchir, ouvrant le fermoir. Le couvercle s'est ouvert avec un grincement comme s'il n'avait pas été touché depuis cent ans. Peut-être plus longtemps.
À l'intérieur, du tissu plié. Et en dessous, une dague.
Pas de l'acier. Rien que j'avais vu auparavant. Elle brillait comme du liquide pris dans le clair de lune.
Le manche était enveloppé dans quelque chose qui semblait faux. Comme s'il se souvenait de choses.
Je n'ai pas réfléchi. N'ai pas questionné. Ma main a juste bougé.
Je l'ai glissée dans la poche de mon tablier.
Elle était presque sans poids. Mais d'une certaine manière, elle me tirait. Plus lourde que mes vêtements. Plus lourde qu'elle n'aurait dû l'être.
Je ne savais pas pourquoi je l'avais gardée. Je l'avais juste fait.
Mon cœur battait plus vite alors que je regardais par-dessus mon épaule vers la porte, la sensation d'être observée ne disparaissant pas du tout. Au contraire, c'était pire maintenant, plus lourd, comme si les murs eux-mêmes se penchaient plus près.
Mais j'avais du travail à finir. Les guerriers de la dame arriveraient bientôt, et si les pièces n'étaient pas prêtes, elle me le ferait payer cher.
Symboles, ombres, lames étranges — rien ne changeait ce que j'étais.
Une servante. Une bâtarde.
Une fille qui savait qu'il ne fallait pas regarder de trop près.
***
Le tas de bric-à-brac grandissait alors que je travaillais, chaque morceau cassé un rappel de combien de temps cet endroit avait été oublié. La poussière grattait ma gorge, piquait mes yeux, et l'air humide trempait mes vêtements comme s'il comptait rester.
J'ai attrapé un vieux balai et j'ai commencé à balayer, le bruit de grattement répété me calmant.
Quand la plupart de la saleté était partie, j'ai tourné mon attention vers les lanternes que j'avais traînées de la maison principale plus tôt — cabossées, dépareillées, ébréchées, mais elles fonctionnaient. Comme moi, je supposais.
Les accrocher demandait des efforts. Les murs étaient inégaux, les plafonds bas. Je me suis équilibrée sur un tabouret fragile, espérant que les crochets n'avaient pas complètement rouillé.
La première lanterne s'est allumée avec un léger sifflement, sa lueur orange perçant l'obscurité. J'ai expiré, testant le crochet. Une de faite. Cinq autres à faire.
L'habitude me faisait regarder par-dessus mon épaule sans arrêt, mais à chaque fois, c'était juste moi et le scintillement de la flamme sur la pierre. Le silence pesait lourd, alors j'ai fredonné une des vieilles berceuses de ma mère — douce, usée par les souvenirs.
Ça ne chassait pas les ombres, mais ça me rappelait qui j'étais. Qui elle avait été.
À la dernière lanterne, la pièce semblait presque vivable. Brute, froide, mais plus ouvertement hostile.
J'ai posé un seau d'eau fraîche près de la troisième pièce, prête à continuer, quand des pas lourds ont résonné dans les escaliers. Lents. Lourds.
Pas la dame — ses talons avaient un rythme aigu et méchant qui nous faisait tressaillir sans réfléchir. C'était différent.
Je me suis redressée immédiatement, brossant mon tablier nerveusement.
Mme Branth est sortie des ombres, ayant l'air d'avoir été taillée dans la pierre.
« Lyra, » a-t-elle aboyé. « Combien as-tu fini ? »
« Juste deux pièces, » ai-je dit, pointant derrière moi. « La deuxième a pris du temps. Il y avait plus de bric-à-brac que prévu. »
Ses yeux ont parcouru les lanternes, le sol à moitié balayé, le tas près de la porte. Elle a reniflé.
« Ça devra faire. Le seigneur et la dame veulent ces pièces prêtes dans l'heure. »
J'ai ouvert la bouche, puis l'ai refermée.
L'heure. Bien sûr.
Mme Branth a levé un sourcil, comme si elle avait entendu mes pensées de toute façon.
« J'enverrai une des plus jeunes filles pour aider. Mais n'attends pas de miracles — elles courent toutes comme des folles avec les préparatifs du festin. Tu devras te débrouiller. »
« Oui, Mme Branth. »
Elle est restée une seconde de plus que nécessaire, m'observant comme si elle essayait de déterminer si je survivrais à la nuit. Puis elle s'est retournée et est partie, ses pas s'estompant dans le bruit à l'étage.
Dès qu'elle fut partie, j'ai expiré lentement.
Le bric-à-brac attendait. Tout comme les gravures que je faisais semblant de ne pas voir.
Je suis retournée dans la pièce, lanterne à la main. Les ombres bougeaient dans les coins comme si elles respiraient.
Comme si elles me remarquaient. J'ai gardé les yeux sur le sol — pas les marques, pas la forme de la lame dans la poche de mon tablier, qui me tirait comme une corde.
Mais je ne pouvais pas m'arrêter. Pas vraiment.
Quand le tas près de l'étagère du fond a été dégagé, je me suis agenouillée derrière.
La dague vibrait pratiquement contre mes côtes. Je n'ai attendu qu'une seconde avant de la sortir.
Elle brillait dans la lumière de la lanterne, lisse et éclatante. Les symboles sur la lame correspondaient à ceux de la boîte et de l'étagère.
Je l'ai tournée lentement dans ma main, la regardant capter la lueur, et c'est alors que c'est arrivé —
Une piqûre. Aiguë, soudaine.
« Merde, » ai-je sifflé, me retirant brusquement.
Une fine ligne rouge est apparue sur ma paume.
La coupure était superficielle, mais la sensation qui a suivi ne l'était pas. Ce n'était pas de la douleur. Pas exactement.
C'était une conscience. Comme si quelque chose d'ancien venait de se réveiller sous ma peau, enroulant ses doigts autour des bords de mon esprit.
Mon souffle s'est bloqué. Pendant une fraction de seconde, la pièce semblait différente. Plus lumineuse et plus sombre à la fois.
Puis :
« Lyra ? »
La voix de la fille était douce, incertaine.
Ma tête s'est tournée brusquement vers l'embrasure de la porte, et je me suis précipitée pour remettre la dague dans mon tablier, enroulant le tissu autour aussi vite que possible.
« Ici, » ai-je appelé, essuyant ma main ensanglantée contre ma jupe. « Fais attention au verre. »
Elle est entrée juste au moment où je forçais mon visage à rester immobile. Mon cœur battait la chamade, mais j'ai souri comme si de rien n'était.
Parce que quoi que ce soit qui venait de se réveiller ici en bas — ce n'était pas fini avec moi.
