Les Mots de la Haine
Auteur·e
Zainab Sambo
Lectures
763K
Chapitres
48
Chapitre 1
IRIS
Les hortensias demandent beaucoup d'attention.
Trop d'eau ? Ils dépérissent. Pas assez ? Ils meurent. Aujourd'hui, ils crissent contre ma paume comme s'ils voulaient se plaindre. J'écarte une rose du pouce et fais semblant que c'est la seule chose dans ma vie qui ait besoin d'être réparée.
La clochette au-dessus de la porte de *Davis Florals* tinte. Un son pour m'avertir qu'un nouveau client est là.
« Je suis à vous dans une seconde. »
Je continue mon travail. Il y a une façon précise de composer un arrangement bas : les fleurs tournées vers l'extérieur, l'équilibre des masses, rien qui ne dépasse trop. Dommage que cette technique ne marche pas avec les gens.
Des pas. L'odeur sucrée d'une fille qui croit que *Bath & Body Works* la rend unique.
« Je viens chercher mon échantillon. Pour ma soirée de fiançailles. »
Sa voix est joyeuse. Son téléphone est déjà dans sa main, l'objectif braqué sur moi comme si j'étais un animal de zoo. Son pull arbore « BRIDE » en grosses lettres sur sa poitrine. Pas de discrétion.
« Table du fond. »
Je pointe derrière moi.
« N'y touche pas. Tu le rapportes exactement comme tu l'as trouvé, sinon je te casse les doigts et tu paies. »
Elle rit, comme si j'avais fait une blague, et s'éloigne. Je termine le bouquet. Il est beau. Trop beau pour ce monde de merde. J'essuie le comptoir et attrape mon téléphone pour prévenir la cliente.
Quatorze notifications s'affichent en rang d'oignons.
X : neuf nouvelles.
Instagram : trois.
SMS : Maman, Maman, Maman, Jason, Kelly.
Mon estomac fait un petit saut périlleux qui n'a rien à voir avec le café.
J'ouvre X. Parce que je suis idiote.
Le premier post est une capture d'écran.
Les mots me semblent familiers, et mon sang se glace.
Je déteste que tu gâches chaque pièce où tu entres. Je déteste que tu respires comme si l'air ne t'appartenait qu'à toi. Je déteste que je te cherche encore quand tu t'en vas.
Mon écriture. Ma lettre de haine. De… je ne sais plus. Cinq ans ? Dix ? Quelle importance. C'est à moi. C'était à moi. Maintenant, ce n'est plus à personne.
WTF ?
Je fais défiler.
Post après post. Captures d'écran. Bords découpés. Une centaine de versions de mes pires pensées, de ma pire franchise, dans ma pire écriture.
Je déteste que ma mère prononce ton nom comme une prière.
Je déteste que tu sois la gravité dans ma maison.
Je déteste que mon corps sache ce que ta voix signifie.
Ma bouche s'assèche. Mes paumes deviennent moites. La pièce bascule, et je m'agrippe au comptoir. Mes doigts blanchissent sur le rebord.
« Euh… »
La Fiancée a le visage éclairé par la lueur bleutée de son écran.
« C'est toi ? »
Je lève les yeux. Elle tend son téléphone. Le post en haut affiche ma phrase sous les hashtags tendances #LettresDeHaineHistoireDAmour et #IrisDavis. En dessous, une photo de Jesse Ellison. Il est couvert de sueur dans un couloir de stade, souriant comme si le monde était un tableau de scores et qu'il gagnait.
Un son s'échappe de ma gorge, entre rire et étouffement.
« Non. C'est l'autre Iris. Celle qui l'écrit avec un Y. »
Elle ne comprend pas le sarcasme. Aucune d'elles ne le comprend.
Elle recule comme si j'avais commencé à parler une langue étrangère.
« Je devrais… revenir ? Mon fiancé, il adore Jesse. On a posté ton mood board tout à l'heure, et maintenant tout le monde… commente. Peut-être qu'on devrait attendre que ça se calme. »
« Ouais. Reviens quand l'enfer aura gelé. Je serai là à faire des centres de table pour les pingouins. »
La clochette tinte quand elle s'enfuit. L'arrangement reste là, oublié, comme une mauvaise blague.
Mes mains tremblent. J'ouvre Instagram. Mon compte pro est submergé de messages privés, comme une piñata explosée.
Des mariées annulent. Une mère de la mariée me dit qu'elle « ne peut pas, en son âme et conscience, engager quelqu'un d'aussi négatif en cette période de joie ». Une ancienne coloc de fac que je n'ai pas revue depuis la première année me demande si je « vais bien, ma chérie », comme si elle n'avait pas volé mes pièces pour la machine à laver en 2013.
Je me force à passer aux SMS.
Mom
On doit parler. Ce soir. 18 h. Sois à l'heure.
Mom
S'il te plaît, dis-moi que ce n'est pas toi qui as écrit ça.
Avant que je puisse répondre, un autre message s'affiche.
Jason
LMAO t'es devenue sauvage. Maman fait les cent pas comme si ça allait aider. Au fait, Jesse a appelé.
Ma peau se tend. « Évidemment qu'il a appelé », dis-je à la boutique vide, parce que parler à mon propre désastre est devenu mon passe-temps.
Je retourne sur X et fais défiler. Parce que je suis deux fois idiote.
Un mec : « C'est qui, cette meuf, et pourquoi elle balance des punchlines sur mon QB ? #HateNotesLoveStory. » GIF d'une poubelle en feu.
Un blog sportif : « Une mystérieuse femme écrit des lettres de haine à Jesse Ellison depuis dix ans. On ship ? »
Une fille avec un badge vérifié : « On a tous écrit des brouillons salés sur nos ex. Mais on n'a pas eu la mauvaise idée de les collectionner comme un raton laveur. »
Mes mains deviennent glacées. Mon visage brûle. Je tape « fermé » sur la caisse, parce que je ne suis pas en état de voir du monde, et ma boutique ne mérite pas de me voir m'effondrer.
La clochette sonne avant que je puisse retourner l'écriteau. Un type en gilet polaire passe la tête, les yeux brillants et un sourire calibré pour la caméra.
« Iris Davis ? »
« Fermé. Pour toujours. »
Il ignore ma réponse, comme tous les mecs.
« Je bosse pour… »
Il cite le nom d'un site sportif avec trop d'assurance.
« On veut avoir ta version… »
« Ma version. »
Je répète.
« De mes notes privées que quelqu'un a transformées en sujet tendance ? »
Il s'emballe.
« Donc c'est bien à toi. »
Je le fixe assez longtemps pour le faire transpirer.
« Dégage. »
Il recule vers la sortie. Mon téléphone vibre comme un essaim de guêpes enragées.
Une vidéo en direct sur Instagram s'affiche. Jesse. La légende : on en parle.
Je ne devrais pas cliquer. Je clique quand même.
Derrière lui, des parpaings. Il est éclairé par des néons crus. Il est humide, rouge, et bête comme un dieu payé pour l'être. Les commentaires défilent comme des confettis.
@footballwife83 : Dis son nom, roi.
@ellisonsgirl : Moi je t'écrirai des mots d'amour qui ne détestent pas, mon seigneur.
Sa bouche se relève, comme s'il lisait les commentaires sans les voir.
« Les gars », dit-il.
Sa voix est grave, amusée.
« Vous vous êtes lâchés aujourd'hui. »
Bon sang, sa voix. Elle n'a pas changé. C'est un déclic, et je déteste que mon corps en connaisse la sécurité par cœur.
Il continue :
« J'ai pas grand-chose à dire sur la poésie. »
Clin d'œil.
« Je respecte une femme qui sait écrire une phrase complète. »
La section commentaires devient hystérique. Ma nuque chauffe comme si j'étais sous les projecteurs. Pourtant, je suis sous la même ampoule merdique que j'ai changée le mois dernier avec une échelle qui voulait ma peau.
Jesse regarde hors-champ.
« Je serai en ville demain », dit-il à quelqu'un qu'on ne voit pas.
Puis il se souvient qu'une caméra est braquée sur lui et ajoute pour le direct :
« Temps en famille. Hydratez-vous. »
Je quitte la vidéo. Mon cœur bat trop vite, et la boutique me semble minuscule. Quelqu'un vient de tout casser.
La clochette sonne à nouveau. Cette fois, c'est un client que je connais, M. Han, du camion de primeurs. Ses sourcils se froncent en me voyant. Il pose deux tomates difformes sur le comptoir comme une offrande.
« Tu as l'air d'avoir besoin de juillet. »
« J'ai besoin d'un coma. D'une machine à remonter le temps. Et d'une autre personnalité. »
Il hoche la tête. Il pose sa main sur la mienne une seconde, comme le font les vieux quand ils veulent te donner du courage sans en faire tout un plat.
« Tomates », dit-il, et il s'en va.
Je verrouille la porte derrière lui et retourne l'écriteau. Tout le monde sur Internet a vu mes tripes, et moi, je tourne un bout de plastique comme si ça changeait quelque chose.
Je vais au fond de la boutique, vers le vieux bureau dans le coin. Le tiroir coince. Il coince toujours. Le bois a gonflé au printemps dernier, et je ne l'ai pas poncé parce que j'aime la douleur que je contrôle.
À l'intérieur : des élastiques, un cutter, des tickets qui sentent la poussière, du papier d'imprimante bon marché. Mon écriture en piles. Ma colonne vertébrale sur une étagère.
Une seconde, j'envisage d'y mettre le feu et d'appeler ça un sacrifice. Mais je ne suis pas aussi théâtrale. J'en sors une feuille. Mes mains tremblent. Je m'assois sur le tabouret comme si je passais un examen sans avoir révisé.
Cher…
Je renifle. Non. Plus « cher ». Plus maintenant.
Connard serait plus juste. Cher athlète manipulateur qui devrait s'étouffer serait trop long.
J'appuie le stylo jusqu'à ce que mes doigts me fassent mal.
Je déteste que tu m'aies rendue intéressante pour des gens qui détestent lire.
Je déteste que je sache encore à quoi ressemble ta bouche quand tu mens.
Ma main serre les lettres, l'encre bave là où mes doigts tremblent.
Mon téléphone vibre sur le comptoir. Le fil familial s'emballe.
Mom
Tu as appelé Jesse ?
Mom
Iris.
Mom
Iris.
Jason
Ne prends pas de couteau.
Kelly
Prends un couteau si t'en as besoin. Je le cache quand Maman arrive.
Mom
Kelly.
Je laisse échapper un rire qui se coince dans ma gorge. Les larmes me piquent les yeux, et je cligne des paupières jusqu'à en avoir mal.
Un autre message. Numéro inconnu. Je ne devrais pas y toucher. Je le fais quand même.
Unknown
Tu tiens le coup
Pas de ponctuation. Pas de nom. Comme si mon corps n'avait pas besoin de signature.
Je l'efface. Mes mains ne cessent pas de trembler.
Je vais dans les toilettes minuscules et m'asperge le visage d'eau. Le miroir est sans pitié. Mes yeux sont rouges. Ma bouche est une ligne droite. J'ai l'air de la femme que l'Internet adore détester jusqu'à ce qu'elle leur vende des bougies.
J'attrape mes clés. Mon sac. Ma fierté. Ce qu'il en reste.
Dehors, le monde est trop lumineux pour mon humeur. Deux ados passent à vélo, leurs visages illuminés par les ragots.
« C'est elle », dit l'un, sans même chuchoter. « La meuf qui déteste Jesse. »
Ma voiture me semble être un radeau. Je m'assois au volant et pose mon front sur le klaxon, parce que cette journée peut aller se faire voir.
Mon téléphone vibre à nouveau. Je vais le balancer dans la circulation.
Notification X. Tendances.
Je ne devrais pas regarder. Je ne peux pas m'en empêcher.
L'écran s'allume avec une case blanche et un mensonge : Tendances du moment : #1 — IRIS DAVIS LETTRES DE HAINE.
Mon nom.
Numéro un.
Dans le monde entier.
Comme si j'avais fait quelque chose qui méritait des applaudissements, et pas ça.
Ma gorge se serre autour de quelque chose de laid et de tranchant. Je fais une capture d'écran, parce que mon cerveau est malade, je suppose. Le petit son de l'appareil photo clique, et ça ressemble à un clou dans un cercueil.
J'envoie un seul mot dans le fil familial, parce que je suis une lâche. Et parce que si je ne dis rien, ma mère va faire sauter mon immeuble.
Iris
J'arrive.
Le téléphone vibre une dernière fois, comme s'il avait encore quelque chose à me prendre.
Unknown
À bientôt
Pas de ponctuation. Pas de nom.
Comme une pièce de monnaie glissée au fond de ma gorge.
Je passe la marche arrière et démarre quand même. La seule issue, c'est de traverser. Et si je reste là plus longtemps, je vais finir en direct en train de pleurer dans une Honda. Je ne me suis pas levée ce matin pour devenir un meme.
Les tomates roulent sur le siège passager comme une blague sur juillet. Je serre le volant et fixe la route. Je ne regarde pas dans les rétroviseurs, parce que je ne veux pas savoir si j'ai déjà une filature.
Le monde entier me regarde. Je ne sais pas ce que je vais faire en entrant dans la cuisine de ma mère et en le trouvant assis à sa table comme s'il y avait sa place.
Spoiler : je vais peut-être mettre le feu aux hortensias.
