L'Anatomie de nous
Auteur·e
B. E. Harmel
Lectures
378K
Chapitres
38
Chapitre 1
ANNA
Les portes de l'ascenseur se ferment avec un léger clic, le genre de bruit qui me noue l'estomac avant même que mon cerveau comprenne pourquoi.
Je regarde les chiffres lumineux au-dessus de la porte alors que nous commençons à descendre. Mon reflet m'observe dans le métal brillant — pâle, trop immobile, comme si j'attendais qu'une mauvaise chose arrive.
Visite médicale du travail.
Ces mots pèsent lourd dans ma poitrine.
Je roule des épaules pour essayer de me détendre, mais soudain, l'ascenseur me semble plus petit. Le bourdonnement sous mes pieds remonte le long de mes jambes pour s'installer dans mes os. Je plie mes doigts, une fois, deux fois.
Respire, Anna.
C'est juste la routine. Obligatoire. Les règles de l'hôpital.
C'est ce qu'ils disent toujours.
Mais mon cœur bat tout de même plus vite.
Les lumières au-dessus de moi clignotent — juste une seconde — et ma gorge se serre. Je lève les yeux, suivant le mouvement comme s'il s'agissait d'un avertissement.
Trop brillant.
Trop blanc.
Trop propre.
Je prends une lente inspiration par le nez en comptant. Un. Deux. Trois. Cet exercice d'ancrage est devenu automatique, relevant plus de la mémoire musculaire que de la réflexion.
Tu es ici. Tu es en sécurité. C'est le présent.
L'ascenseur continue de descendre, se moquant bien que mes paumes soient moites et que ma mâchoire me fasse mal à force de serrer les dents.
J'ai déjà fait ça avant.
C'est bien ça le problème.
Quand les portes s'ouvrent au rez-de-chaussée, je sors rapidement, comme si je devais m'enfuir avant que les murs ne se referment. L'hôpital s'étend devant moi — des sols brillants, des voix calmes, et ce bourdonnement constant d'urgence qui ne disparaît jamais vraiment.
D'habitude, c'est ici que je me sens sereine. Compétente. Que je me sens moi-même.
Aujourd'hui, je me sens à fleur de peau.
Je regarde ma montre.
J'ai encore le temps.
Assez de temps pour faire quelque chose de normal.
Sans réfléchir, je me tourne et me dirige vers le café en face de l'hôpital. Mes pieds connaissent le chemin. Un café d'abord. Le café aide toujours, ou du moins, il donne à mes mains quelque chose à faire.
L'odeur du café frais m'enivre dès que j'entre dans le café. L'air chaud m'enveloppe, et pendant une seconde, je peux enfin respirer.
C'est ma dernière chance de me détendre avant le début de mon service, et j'en ai grand besoin. Ma visite médicale annuelle a lieu dans quelques heures, et même si ce n'est censé être qu'une simple formalité, je n'arrive pas à me calmer.
Je laisse échapper un lent soupir. Juste un café, quelques minutes de calme, puis retour au chaos.
Le café est animé par des voix douces, le sifflement de la machine à expresso, le tintement des tasses. C'est normal. Familier.
Et puis, je le sens.
Quelqu'un m'observe.
Ma peau picote, comme un avertissement.
Je ne regarde pas tout de suite, j'ai appris à ne pas le faire. Mais la sensation ne disparaît pas. Elle est vive et électrique, jusqu'à ce que je jette finalement un coup d'œil sur ma gauche. En tournant la tête, j'ai le souffle coupé.
Il est assis près de la fenêtre, une main autour de son café, l'autre reposant sur sa mâchoire. Des cheveux bruns. Des yeux bleus qui ne détournent pas le regard.
Il m'observe, sans même essayer de s'en cacher. Il y a quelque chose dans sa façon de le faire — avec assurance, comme s'il savait déjà que je lui rendrais son regard.
Je devrais détourner le regard. Je ne le fais pas.
Ses lèvres tressaillent, esquissant presque un sourire, et mon cœur s'emballe.
Je croise son regard pendant une seconde.
Puis je détourne la tête.
Je ne flirte pas avec les inconnus.
Je ne cherche pas les ennuis.
Pas avant un service. Jamais.
J'avance dans la file, me forçant à respirer, mais je sens toujours ses yeux posés sur moi.
« Au suivant. »
J'avance. « Un café noir moyen. »
Le barista hoche la tête en tapotant sur l'écran.
Derrière moi, je l'entends bouger. Il s'arrête à mes côtés, assez près pour que je capte son odeur — propre, chaude, un brin dangereuse.
« Vous commandez comme quelqu'un qui n'a pas besoin de menu », dit-il.
Je garde les yeux fixés droit devant. « Je ne perds pas de temps à faire semblant. »
Il rit, d'un rire grave et décontracté. « C'est de bonne guerre. Vous venez souvent ici ? »
« Assez souvent pour savoir ce que je veux », dis-je en gardant une voix posée.
S'il est vexé, il n'en montre rien.
« Je suis Adam McCarter », dit-il, comme s'il me tendait quelque chose d'important.
Je lui jette un coup d'œil — rapide, prudent — et lui cède finalement une partie de moi-même.
« Anna. »
Ses sourcils se lèvent, comme si c'était tout ce dont il avait besoin.
« Anna, vous n'avez pas l'air de quelqu'un qui apprécie la conversation mondaine », dit-il.
« C'est vrai », avoué-je sans même essayer de le cacher.
Il marque une pause, sans que ce soit gênant. C'est comme s'il réfléchissait vraiment à ce que je viens de dire.
« J'aime ça », dit-il, son sourire s'adoucissant. « La plupart des gens font semblant. »
« La plupart des gens ont le temps de faire semblant », dis-je, et je le pense sincèrement.
Son sourire s'attarde, plus lent à présent — curieux, pas arrogant.
Soudain, la machine à expresso pousse un hurlement strident. De la vapeur s'en échappe, violente et sauvage. Une serveuse hurle et s'effondre au sol en serrant son bras, tandis que des rougeurs s'étendent déjà sur sa peau.
Quelque chose se met en place en moi.
« Poussez-vous », dis-je, la voix plus tranchante que je ne l'espérais.
Je bouscule l'homme à côté de moi, remarquant à peine sa carrure imposante en me jetant à genoux devant la serveuse.
« J'ai besoin d'eau froide. Tout de suite », dis-je, les mains déjà en action. « Ne touchez pas la peau. Ne décollez rien. »
Quelqu'un hésite.
Je lève les yeux. « Maintenant. »
Cela les fait bouger.
Le monde se rétrécit — se limitant à la peau brûlée et aux respirations tremblantes.
Et puis...
Le sol bascule sous moi.
Ma vision se brouille sur les bords. Les lumières au-dessus sont trop brillantes, trop blanches. Le son de la machine à expresso se déforme pour devenir autre chose — du métal qui se froisse, du verre qui se brise, un cri coincé dans ma propre gorge...
Non.
Je me force à respirer. Le carrelage froid sous mes genoux. Un pouls sous mes doigts. Reste ici. Reste dans le présent.
Les mains fermes. La voix calme.
« Tout va bien », dis-je à la serveuse, même si mon estomac se noue. « Vous allez vous en sortir. »
Des bras forts apparaissent à mes côtés, me tendant des serviettes, de la glace, de l'eau — tout ce dont j'ai besoin.
Quand je lève enfin les yeux, il est accroupi à côté de moi. Ses yeux bleus sont plus sombres à présent, emplis d'une émotion nouvelle.
Du respect.
De l'inquiétude.
Soudain, le café semble beaucoup trop petit.
Des sirènes hurlent en se rapprochant.
Les ambulanciers se précipitent et prennent le relais, soulevant doucement la serveuse. Mes jambes sont flageolantes lorsque je me lève en essuyant mes mains sur mon jean.
« Vous allez bien ? » demande-t-il d'une voix basse.
Je hoche la tête. « Oui. »
C'est un mensonge, mais c'est celui que j'utilise toujours.
Un silence s'installe entre nous — lourd, électrique.
« Je sais que ce n'est probablement pas le moment », dit-il, et pour la première fois, il a l'air hésitant. « Mais je regretterais de ne pas vous le demander. Vous m'avez déjà donné votre prénom. Y a-t-il une chance que vous me donniez votre numéro ? »
Je croise son regard. « Je ne donne pas mon numéro à des inconnus d'habitude. »
Ses lèvres s'étirent à peine. « Je ne le demande pas d'habitude. »
J'hésite.
C'est peut-être sa façon de me regarder. C'est peut-être parce que j'ai besoin d'une distraction avant mon service. Ou c'est peut-être simplement lui — cette assurance naturelle enveloppée dans un corps qui devrait être fourni avec une étiquette d'avertissement.
Contre tout bon sens, je sors mon téléphone et le déverrouille.
Son sourire s'élargit, lent et satisfait.
Il tape quelque chose, puis me rend mon téléphone. « Je me tiendrai à carreau », promet-il.
Je pouffe. « J'en doute. »
« C'est probable », dit-il avec un grand sourire.
Je relâche un souffle que je ne savais pas retenir. Mon cœur bat toujours la chamade quand j'attrape mon café et sors, l'esprit tourmenté par un mais qu'est-ce qui vient de se passer.
Il est temps de retourner à la réalité.
Quand j'arrive à l'hôpital, Samantha m'attend dans la salle de repos des résidents, les bras croisés, en me lançant ce regard bien à elle.
« Pourquoi as-tu l'air d'avoir vécu une expérience extracorporelle ? » demande-t-elle, aussitôt méfiante.
Je me laisse tomber sur la chaise en face d'elle et secoue la tête. « Je viens de donner mon numéro à un mec que j'ai rencontré dans un café. »
Elle écarquille les yeux. « Toi ? Tu as donné ton numéro ? À un inconnu ? Pourquoi ? »
Je hausse les épaules, même si mon cœur bat toujours à tout rompre. « Je ne sais pas. C'est... différent. »
Samantha se penche en avant, les yeux pétillants. « Différent comment ? »
Je pince les lèvres, pensive. « Comme si... je ne sais pas. Comme s'il savait déjà que j'allais dire oui. »
Ses sourcils se haussent et elle sourit de toutes ses dents. « Oh, ça promet d'être intéressant. »
Je gémis. « Non. Ce n'est rien. Juste un échange inoffensif. »
Samantha chantonne, visiblement peu convaincue. « C'est ça. Et moi, je suis Mère Teresa. »
Je lève les yeux au ciel, mais avant de pouvoir ajouter quoi que ce soit, mon bipeur se met à sonner. L'heure est à la concentration.
Sauf qu'au moment où je me lève pour commencer mon service, mon téléphone vibre dans ma poche.
Un nouveau message.
Ravi d'avoir fait votre connaissance, Anna. On se parle vite. J'espère que votre journée se passe bien.
Je me mords la lèvre. Ouais. Ce n'est carrément pas rien.
Je devrais me concentrer sur mon service.
Je suis censée être concentrée sur mon service.
Censée l'être.
Mais mon téléphone vibre à nouveau, et je ne peux pas m'en empêcher — je regarde.
Alors... le café n'était visiblement pas suffisant.
Mon cœur fait un petit bond étrange. Je fixe le message en me mordant la lèvre, puis je réponds.
Supposition audacieuse.
Les petits points de frappe apparaissent, disparaissent, puis reviennent.
Alors laissez-moi reformuler. J'aimerais vous revoir — correctement cette fois.
J'en oublie presque de respirer pendant une seconde.
C'est le moment où je devrais probablement y mettre un terme.
Mais je ne le fais pas.
Je n'accepte généralement pas de rendez-vous avec des inconnus.
Tant mieux. Je ne le demande pas d'habitude.
Mes joues sont en feu. J'hésite, puis je tape :
Un seul verre. Après mon service.
Dès que j'ai une seconde pour souffler, mon esprit s'égare de nouveau vers le café. Vers lui. Sa façon de prononcer mon prénom, comme si c'était quelque chose qu'il voulait goûter. Sa façon de faire traîner son regard, comme s'il me mémorisait.
C'est ridicule. Je le connais à peine.
Mais je sens encore la chaleur de son regard, comme si elle était imprégnée dans ma peau.
« Appel à Anna », chantonne Samantha en me heurtant le bras pendant que nous nous lavons les mains.
Je cligne des yeux, revenant à la réalité. « Quoi ? »
Elle sourit, ses yeux se posant sur ma poche. « Ton téléphone vient de vibrer à nouveau. »
J'hésite, mais elle se penche déjà vers moi, les yeux écarquillés. « Oh mon dieu, c'est lui ? Le mec du café ? »
« Arrête de l'appeler comme ça », marmonné-je, mais mon estomac fait un petit bond quand je jette un coup d'œil furtif à mon téléphone.
Ça me va.
Soudain, mon téléphone me semble beaucoup trop lourd.
C'est officiellement dangereux.
Je verrouille l'écran avant que Samantha ne puisse s'en emparer.
Son sourire s'élargit. « Tu lui envoies déjà des textos ? Anna, cet homme te tient dans le creux de sa main. »
Je lève les yeux au ciel en retirant mes gants. « C'est un seul texto. »
« Un seul texto », répète-t-elle d'un air suffisant. « T'es foutue. »
J'enfonce mon téléphone au fond de ma poche et me frotte à nouveau les mains. « On peut se concentrer ? J'ai un vrai travail à faire. »
Samantha fait un clin d'œil. « Ce que vous voudrez, Dr Wilson. »
Avant que je puisse répondre, l'interphone de l'hôpital grésille au-dessus de nous.
« Tous les internes et résidents sont priés de se rendre dans le hall principal pour une annonce. »
Je jette un coup d'œil à Samantha. « C'est étrange. »
Elle hausse les épaules. « Je suppose qu'on va vite le savoir. »
Au moment où nous arrivons dans le hall principal, il est déjà plein à craquer — internes, résidents, infirmières, titulaires, tous pressés contre les murs. Il y a un léger bourdonnement de curiosité, tout le monde chuchote et y va de sa théorie.
Ça n'arrive jamais.
Puis la foule s'écarte, et Ursula Jones monte sur le petit podium à l'avant.
Elle n'a même pas besoin d'élever la voix. Elle est tout simplement... imposante. Grande, les cheveux argentés tirés en un chignon parfait, les yeux assez perçants pour couper du verre alors qu'elle balaie la pièce du regard.
Le brouhaha cesse instantanément.
Pendant une seconde, son regard se pose sur moi. Il y a une lueur de chaleur — juste un instant — puis elle disparaît.
« Je sais que vous vous demandez tous pourquoi je vous ai réunis ici », dit-elle d'une voix calme et assurée. « Aujourd'hui, nous accueillons un nouveau membre dans notre équipe chirurgicale. »
Je change de pied d'appui, à moitié intéressée. Probablement juste un autre médecin titulaire.
« Quelqu'un qui a été formé dans certains des hôpitaux les plus prestigieux d'Europe », poursuit Ursula. « Un chirurgien en qui j'ai toute confiance pour diriger avec excellence, discipline et intégrité — non pas parce qu'il est mon neveu, mais parce qu'il excelle dans tout ce qu'il entreprend. »
Ma poitrine se serre. Pas d'excitation — d'autre chose. Quelque chose de vif et d'inconfortable.
Son neveu.
« J'aimerais que vous souhaitiez tous la bienvenue à notre nouveau chirurgien général... »
Elle marque une pause, juste assez longue pour que tout le monde retienne son souffle.
« ... Dr Adam McCarter. »
