Entre deux buts
Auteur·e
Ayomide Babade
Lectures
469K
Chapitres
47
Le Poids de l'Histoire
Millbrook, 1980
Le vacarme de la foule se répandait sur les vieilles tribunes. On aurait dit le tonnerre qui grondait au-dessus du seul terrain de football de Millbrook. La poussière s'élevait sous les chaussures des joueurs, se mêlant à l'air chaud de septembre.
D'un côté du terrain, les Falcons de Millbrook se battaient avec acharnement. Ils voulaient garder leur avance de deux buts. De l'autre côté, les Royals de Ridgeway attendaient. Ils semblaient calmes et sûrs de leur victoire. C'était étrange.
Ça se passait toujours comme ça. Chaque année. Les mêmes équipes qui s'affrontaient, le même match décisif.
Peu importe leurs efforts, peu importe leur combativité — les Royals trouvaient toujours le moyen de gagner.
« Continuez à pousser ! » cria le capitaine des Falcons.
Sa voix trahissait l'inquiétude et la fatigue. La sueur coulait sur son visage. Sa poitrine se soulevait rapidement tandis qu'il poussait son équipe à tenir bon.
Le tableau d'affichage indiquait : 2-0. Pendant un court instant, la victoire semblait à portée de main.
Mais les Royals contre-attaquèrent. Une belle passe depuis l'aile droite, une tête puissante dans le filet : 2-1.
La foule s'enflamma. L'avance des Falcons commençait à fondre.
Quelques minutes plus tard, un autre tir passa entre les mains de leur gardien : 2-2. Des gémissements de déception montèrent des tribunes.
Tous les regards se tournèrent vers Daniel Hayes, le célèbre attaquant des Falcons. Les gens de la ville disaient qu'il serait un grand joueur un jour. La colère et la détermination l'animaient tandis qu'il réclamait le ballon.
C'était son moment. Sa chance.
L'horloge affichait les dernières minutes. Daniel dépassa un défenseur, puis un autre. Ses chaussures fendaient la poussière.
Le but s'ouvrait devant lui, large et accueillant. Il ramena sa jambe en arrière. La foule retint son souffle.
Le ballon s'envola — un tir parfait —
Et heurta le poteau avec un bruit creux et désolant.
Avant que les Falcons ne puissent se réorganiser, les Royals attaquèrent. Une contre-attaque rapide, une passe magnifique, et un tir qui finit au fond des filets. Trois-deux.
Le coup de sifflet retentit.
Le silence tomba sur le côté des tribunes des Falcons. De l'autre côté, les supporters des Royals hurlaient de joie.
Daniel Hayes tomba à genoux. Sa poitrine se soulevait. Le poids de la défaite s'abattit sur lui une fois de plus. Encore une fois, les Falcons avaient joué de tout leur cœur.
Encore une fois, les Royals avaient gagné.
Et encore une fois, on aurait dit que quelque chose de surnaturel les avait aidés.
***
2025
La photographie avait perdu ses couleurs vives, mais les sourires restaient nets. Un garçon de dix-neuf ans souriait à l'objectif. Un ballon sous le bras. Ses coéquipiers se tenaient autour de lui, le visage fatigué et les maillots sales.
Ils avaient perdu, évidemment — tout le monde à Millbrook savait comment cette histoire se terminait — mais le sourire de Daniel Hayes rayonnait de bonheur.
Jennifer Hayes regardait la photo sur l'étagère. Ses doigts effleuraient le verre. Le sourire de son père exprimait une joie profonde, même dans la défaite.
À côté se trouvait un autre cadre : Jennifer à quatre ans, assise sur ses genoux dans son premier maillot. Ses grandes mains tenaient fermement ses petites épaules. Une rangée de photos s'alignait le long du mur. Cinq ans, neuf ans, quatorze ans, et maintenant dix-neuf. Chacune montrait qu'elle avait hérité de son amour du jeu.
Jennifer ressemblait trait pour trait à son père — menton volontaire, traits marqués, des yeux qui reflétaient à la fois la force et les rêves.
Son père était censé devenir le meilleur. Tout le monde le disait.
Mais les Royals… Ils avaient toujours trouvé le moyen de gagner. Leur meilleur joueur était devenu l'homme le plus important de la ville — le maire désormais.
Daniel Hayes avait aussi arrêté de jouer. Il était devenu entraîneur à la place.
Après la mort de sa femme d'un lymphome, il avait élevé Jennifer et sa sœur seul. Il avait mis tous ses rêves inachevés sur sa fille aînée. Elle les avait pris au sérieux.
Jennifer aimait le jeu depuis qu'elle savait marcher. C'était facile de l'aimer quand on grandissait avec un ballon aux pieds et le soutien sans faille de son père derrière soi.
Leur équipe n'avait pas beaucoup d'argent. Les maillots avaient des couleurs délavées. Les filets avaient été réparés plus de fois qu'elle ne pouvait compter. Mais à Millbrook, quelques heures à l'extérieur de New York, Coach Hayes était toujours respecté.
Les gens connaissaient son cœur. Ils connaissaient son combat.
Le maire semblait obsédé par l'idée de faire mieux que lui. Tout ce que Daniel faisait, le maire le copiait — en plus grand, plus riche, plus beau.
Il avait l'argent. Eux avaient la force et la détermination. Et pourtant, son équipe ne parvenait pas à bien jouer.
« Jennifer ! »
La voix de sa sœur descendit l'escalier, assez forte pour la tirer de ses pensées.
Jennifer Hayes était assise à la table de la cuisine, regardant les photos. Une assiette de toasts était posée devant elle, en train de refroidir. Elle n'y avait pas touché. Ses yeux gris clair fixaient la nourriture. Puis elle la repoussa avec un soupir las.
Elle passa une main sur son front, repoussant des mèches de ses cheveux bruns. Puis elle les tordit en chignon désordonné qu'elle portait toujours pour l'entraînement. Son maillot avait pâli à force de lavages. Les coutures se défaisaient sur les bords. Il pendait un peu sur son corps, mais elle le portait comme une armure.
« Jane, appela-t-elle, tu vas me mettre en retard pour l'entraînement ! »
Finalement, sa petite sœur descendit l'escalier. Jane bougeait avec cette maladresse amusante propre aux enfants. Elle portait des chaussettes dépareillées, un bandeau rose, et affichait une expression têtue.
Elle n'avait que trois ans quand leur mère était morte. Trop jeune pour se souvenir, trop jeune pour poser les questions que Jennifer se posait encore.
« Je ne vais pas sur ce terrain pourri aujourd'hui, déclara Jane. »
Ses bras étaient croisés de façon théâtrale.
« J'ai dit à papa que je restais chez Linda. »
Sa meilleure amie. Évidemment.
« Très bien, dit Jennifer avec un soupir fatigué. »
Elle attrapa ses clés.
« Mais tu me mets en retard. »
Jane sourit fièrement et monta dans le siège passager.
« D'accord, maman. »
« Ne m'appelle pas comme ça. »
« Alors arrête de me donner des ordres. »
Jennifer leva les yeux au ciel. Elles venaient à peine de quitter l'allée quand Jane reprit la parole.
« Attends… t'as même fini tes leçons de conduite ? »
« Tais-toi, Jane, dit Jennifer doucement. »
Un sourire espiègle étira ses lèvres.
« Si je nous tue, tu l'auras probablement mérité. »
Jane ouvrit grand la bouche.
« Quoi ?! »
Elle mit ses AirPods et se mit à marmonner toute seule.
Jennifer rit. Le son rendit la matinée moins tendue.
Millbrook s'étendait autour d'elles. Une ville tenue ensemble par l'histoire et des voisins qui savaient tout sur tout le monde. Chaque coin de rue recelait des souvenirs. Chaque visage avait une histoire.
Le crime était rare. Les ragots ne l'étaient pas.
Elle déposa Jane chez Linda. Elle regarda sa petite sœur s'enfuir comme si elle possédait le monde. Puis Jennifer tourna la voiture vers l'endroit qui comptait le plus.
Le terrain.
Il avait la même apparence qu'autrefois — de l'herbe à moitié usée, des plaques de terre, des lignes décolorées par le soleil. L'histoire semblait parler dans chaque brin d'herbe.
Son père avait travaillé dur sur ce terrain. Le maire y avait bâti son succès.
Maintenant, il était divisé en deux. Une moitié pour Coach Hayes et son équipe : The Underdogs. L'autre moitié pour l'équipe du maire : les Royals.
Jennifer se gara de leur côté. Tout de suite, elle vit ses coéquipières faire des tours de terrain. Leurs chaussures frappaient le sol dans un rythme régulier. Leurs voix s'encourageaient mutuellement. Leurs poumons brûlaient. La sueur brillait sur leur peau.
« Jennifer ! »
La voix de son père résonna à travers le terrain. Il était assis sur le banc, son bloc-notes à la main. Son regard était perçant.
« Tu es en retard. Chausse-toi. Maintenant. »
« Désolée, papa ! »
Elle s'assit sur le banc à côté de lui et enfila ses crampons.
« Jane, tu sais comment elle est. »
Il souffla par le nez. Sa patience s'amenuisait.
« Où est-elle ? »
« Chez Linda. »
M. Hayes émit un son las.
« Je ne lui ai pas dit qu'elle pouvait y aller — elle t'a juste raconté ça. »
Elle haussa un sourcil.
« C'est ta fille. »
« Ouais, et c'est aussi ta sœur, dit-il doucement. »
« D'accord ! dit Jennifer en bondissant sur ses pieds. À plus, Coach. »
Elle courut rejoindre ses coéquipières. La sensation familière d'excitation montait déjà en elle. Le soleil pesait chaud sur ses épaules. L'odeur de l'herbe et de la poussière emplissait ses poumons.
Chaque pas lui rappelait pourquoi elle aimait ce jeu, pourquoi elle avait besoin de cette victoire.
Elle ne pouvait pas laisser l'histoire se répéter.
Et tandis qu'elle regardait de l'autre côté du terrain, où des murmures sur l'équipe des Royals flottaient dans l'air, elle le sentit. C'était comme la sensation avant un orage.
