Maledetta

RAVEN

Non potevo credere che il piano di Grace avesse davvero funzionato.

Dopo tutte le sue pressioni e sollecitazioni nel corso degli anni, era finalmente riuscita a farmi uscire con adolescenti vivi e vegeti.

Se solo avesse saputo come porre rimedio alla mia ansia da interazione sociale.

Emily mi aveva invitato al lago con lei; era, apparentemente, il posto giusto in un pomeriggio d'estate a Elk Springs.

Avevo cercato di ottenere di più da lei su Cade, ma la sua amica Amanda aveva chiamato proprio mentre stava per rivelare i dettagli.

Sembrava che avrei dovuto aspettare.

O magari fare qualche ricerca per conto mio.

Ci facemmo strada tra una miriade di auto e furgoni parcheggiati in un campo erboso che doveva servire da parcheggio.

Tra il parcheggio e il lago c'era una striscia di bosco che si estendeva verso la fitta boscaglia alla base delle montagne vicine.

Una dozzina di adolescenti bighellonava sotto la copertura degli alberi, passandosi spinelli e sorseggiando lattine di birra leggera a buon mercato.

Emily salutò alcuni di loro mentre passavamo.

Capii subito perché il lago era una destinazione così popolare.

Sedeva imperturbabile di fronte a una delle cime più alte vicino alla piccola città di Elk Springs, e grazie all'alta quota, aveva una vista impressionante delle Montagne Rocciose circostanti.

La spiaggia era molto più grande di quanto mi aspettassi ed era completamente sommersa dalla gente.

A sinistra c'era un minuscolo chiosco, che puzzava di dolci strauben, e a destra c'era una fila di campi da pallavolo, ognuno dei quali era occupato da un gruppo di liceali indiavolati.

"Questo posto è sempre così affollato", disse Emily, facendo una smorfia.

Ci dirigemmo verso i campi da pallavolo, Emily salutò qualche altro adolescente lungo la strada.

Questa ragazza conosce tutti.

Si fermò quando raggiungemmo un campo dove due ragazzi della mia età stavano lottando sulla sabbia, mentre due ragazze sedevano vicino, guardandoli con finto interesse.

"Ragazzi, voglio presentarvi Raven", disse Emily.

Una delle ragazze, che era ancora più bassa di me e aveva lunghi capelli ricci e biondi, si alzò di scatto dalla sua sedia da spiaggia per gettarmi le braccia al collo.

Non ero esattamente una che abbraccia, ma c'erano cose peggiori al mondo, suppongo.

"Sono Amanda", disse.

Amanda fece un passo indietro, fissandomi. "Dio, sei così carina. Ma tipo che non ci stai davvero provando".

Non essendo mai stata al centro dell'attenzione, sentii la mia faccia diventare rosso ciliegia.

"Ignorala, è ubriaca", disse l'altra ragazza, che era alta, magra e aveva i capelli corti lilla tirati indietro in una coda di cavallo. "Alle due del pomeriggio".

Amanda fece una smorfia e tornò al suo posto, con il broncio. "Non sono ubriaca. Sono solo sbronza".

"Quella è Gretchen", intervenne Emily e Gretchen mosse le dita verso di me.

"Oh, Signore, non ci credo: carne fresca!"

Uno dei ragazzi che giocavano a pallavolo - un ragazzo alto e atletico con grandi occhi marroni e capelli scuri - si avvicinò a me, sorridendo.

"Davvero, l'ultima volta che qualcuno si è trasferito in questa città è stato negli anni '90". Pensò per un secondo. "Beh, a parte Em".

Ci credo.

"Sono AJ", continuò, facendo roteare il pallone da pallavolo sulla punta delle dita. "Fammi sapere se ti senti sola" disse, sorridendo. "Anche io mi sento solo".

"Che schifo!" urlò Amanda, roteando gli occhi. "Lascia in pace quella povera ragazza, predatore".

AJ si raddrizzò. "Scusa per la mia ragazza. A volte è una..." Si avvicinò per sussurrarmi all'orecchio: "Una guastafeste".

Si avvicinò a dove Amanda era seduta e tese una mano in attesa.

"Passami una birra, mia signora".

Lei saltò in piedi, con le braccia incrociate, all'altezza del suo petto. "Prenditela da solo".

"Sai che ho occhi solo per te. La stavo solo prendendo in giro" disse AJ, facendo finta di tenere il broncio.

In un lampo, Amanda tirò fuori il suo piccolo pugno e gli colpì il bicipite destro. Lui non fece nemmeno una smorfia.

"Ti senti meglio?"

Lei annuì.

Sembrava quasi scortese guardare, come se le loro battute aggressive fossero una sorta di preliminari.

"Prendetevi una stanza", disse l'altro ragazzo, avvicinandosi a noi dall'altra parte del campo. Era ancora più scolpito di AJ e aveva i capelli biondo cenere che pendevano in riccioli disordinati intorno al viso.

"Aspetta, ti ho sentito dire che sono già le due?"

"Sì", rispose Gretchen.

"Merda, sono in ritardo per l'allenamento".

Il ragazzo mi sfiorò e prese frettolosamente le sue cose da una delle sedie vuote.

"Ci vediamo dopo". E poi se ne andò, correndo a piedi nudi verso gli alberi.

"Quello è il fratello di Amanda, Caleb", disse Emily, prendendo posto su una delle sedie da spiaggia. Lo seguii con lo sguardo, togliendomi le scarpe da ginnastica. "È un bull rider molto competitivo".

"Stai scherzando". Risi incredula. "Esistono davvero?"

"Purtroppo", disse Amanda, che era seduta in grembo ad AJ. "Allora, da dove vieni?"

"Chicago. Prima era Dallas, poi New York. Poi, beh, un sacco di posti".

"Fortunata", disse Gretchen. "Questo posto fa schifo. Non c'è una sola cosa interessante da fare a Elk Springs".

"Beh, questo non è del tutto vero", disse Emily. "Noi abbiamo sempre Willy Woods".

Io mi alzai di scatto. "Chi è?"

Il nome mi suonava familiare.

Ero sicura di averlo già sentito prima.

"Il Re del Terrore," disse AJ con una voce spettrale. Mi agitò le dita.

Ok, conoscevo sicuramente quel nome.

Qualsiasi appassionato di true crime, anzi, qualsiasi americano sopra i dieci anni, conosceva quel nome.

Il nome di uno dei più noti serial killer del ventunesimo secolo.

"Viveva qui?"

"Qui sono tutti un po' ossessionati da questa storia", disse Emily, prendendo gli occhiali da sole.

"Probabilmente perché metà della città ce l'aveva con lui". Gretchen sbuffò.

"Hai mai visto una sua foto? Solo..." aggiunse Amanda.

Scossi la testa, non capendo cosa avesse a che fare con tutto questo.

"Cerca su Google", disse Amanda.

"Era come il JFK di questo posto", continuò Gretchen. "Super coinvolto in tutto. L'associazione genitori-insegnanti, la sorveglianza del quartiere, tutta quella merda. Andava in chiesa ogni domenica".

"Hanno dovuto spostare il suo processo a Sugar Creek perché dicevano che qui non sarebbe stato giusto. Perché la gente lo amava troppo. Si rifiutava di credere alle prove", disse Emily.

Non riuscivo a capire come qualcuno potesse avere tanto carisma. Come qualcuno potesse ingannare le persone in quel modo - far ignorare loro i fatti.

"Gretch, tua madre non era una testimone in quel caso?" Chiese Amanda all'improvviso. "Lei, tipo, ha testimoniato che lui era schizzato o qualcosa del genere".

Gretchen sbadigliò. "Già. Te l'ha detto tua madre?"

Amanda annuì. "Tiene ancora gli album di tutti gli articoli che ha scritto su quel caso". Si voltò verso di me. "È come una tristissima e inquietante teca nel nostro salotto".

"Era il mio allenatore della Little League", disse AJ a bassa voce. "Era come se fosse due persone, e poteva passare dall'una all'altra quando voleva".

Per qualche ragione, le sue parole mi scossero.

Mi fecero pensare a Cade...

"Aspetta". Mi misi a sedere dritta. "È imparentato con Cade Woods?"

CADE

C'era qualcosa di strano in quella ragazza.

Beh, a parte il fatto che parlava da sola, o con i suoi amici immaginari, o qualunque cosa fosse.

Non avevo capito molto di quello che stava dicendo esattamente, ma avevo sentito distintamente che diceva qualcosa sul camminare verso "la luce".

E non avevo intenzione di lasciar perdere.

Come reietto sociale di Elk Springs, mi ero assunto il compito di indagare su ogni misterioso nuovo arrivato.

Sbattei la porta della mia Camaro scassata e rimasi per un momento fuori dalla casetta, preparandomi mentalmente.

Nell'ultima ora avevo fatto il giro dell'isolato mentre tornavo dal negozio di alimentari, guardando il sole scendere sempre più in basso, evitando di svoltare nella mia strada.

Cercando di ritardare l'inevitabile.

Ma tutti dovevano andare a casa prima o poi, no?

La casa era completamente buia, nessun segno di vita da nessuna parte.

Ma io lo sapevo bene.

"Zia Lynn?" Chiamai, accendendo la luce dell'ingresso e lanciando uno sguardo al soggiorno.

Silenzio.

Portando la borsa della spesa in cucina, rifornii rapidamente il frigorifero, sperando che fosse già andata a dormire.

Mi versai una tazza di cereali e mi avviai verso la mia camera da letto, in fondo al corridoio.

"Che carino da parte tua presentarti".

La sua voce era rauca a causa di tutte le sigarette che aveva fumato negli anni, un rimedio insufficiente alla sua insopportabile ansia.

Mi irrigidii.

Era seduta nella sala da pranzo, appena fuori dalla cucina, sotto la copertura dell'oscurità.

Con il flick di un accendino, il suo viso si illuminò per un momento, e intravidi il suo solito cipiglio.

Gli ultimi anni non erano stati gentili con mia zia. La sua pelle era rugosa e consumata, i suoi capelli quasi completamente grigi, nonostante i suoi soli quarantacinque anni.

"Hai portato le mie medicine?"

Annuii.

"Parla più forte, ragazzo".

"Sì, signora".

Zia Lynn era diventata la mia custode dopo l'incarcerazione di mio padre, suo malgrado.

Dopo la morte improvvisa di mia madre.

Cancro al cervello. Diagnosticato pochi giorni prima del processo di mio padre.

Nel giro di due settimane mio padre fu portato nel braccio della morte e mia madre morì.

Zia Lynn aveva sempre sostenuto che la morte di sua sorella era stata colpa di Willy.

Che mia madre era morta per lo shock dopo aver scoperto che suo marito era un mostro deplorevole. Proprio sotto il suo naso. Sotto il suo tetto.

Morta al pensiero che il suo unico figlio fosse proprio come lui.

Destinato a diventare un mostro anche lui.

Per una donna timorata di Dio, la cui vita era misurata in salmi, preghiere e comandamenti, il pensiero era nauseante.

Mia zia, che mi odiava quasi quanto odiava mio padre, non usciva di casa da otto anni.

La gente in città cominciava a parlare. A dire che Willy aveva ucciso anche lei.

O che l'avesse fatto suo figlio.

Ho lasciato che ci credessero. In qualche modo sembrava meglio della verità.

***

Ero sdraiato sulla schiena, fissando i danni dell'acqua sul soffitto sopra il mio letto, mezzo addormentato - pensando a Raven Zheng - e ascoltando un po' la radio della polizia.

Era un vecchio rottame che avevo trovato in un banco dei pegni un paio di anni prima.

Ma era un vecchio rottame che funzionava.

Il solito niente: ragazzi che bevono in riva al lago, qualcuno che supera di quindici volte il limite di velocità sulla Main.

Non succedeva mai niente a Elk Springs.

Non più.

Ma poi lo sentii.

"A tutte le unità: abbiamo un 10-54 al 24 di Marbury Street".

Scattai in piedi, con il sangue freddo.

Avevo ascoltato la radio abbastanza a lungo da captare la maggior parte del codice.

10-54: Un cadavere.

La radio tacque per un momento. Statico.

E poi:

"Come va?"

"Abbiamo un 10-54... beh, è più un 10-um..."

L'ufficiale fece una pausa per un momento. Deliberando.

"Onestamente, devi solo vederlo con i tuoi occhi".

Ero fuori dalla porta in meno di cinque secondi.