Ho parcheggiato nel solito posto, scelto perché comodo al negozio.
Scendendo dall'auto, ho avvertito un brivido. La brezza autunnale era pungente e mi ha fatto indossare al volo la giacca che avevo sul sedile.
Una delle cose che adoravo di Columbus era come avesse quattro stagioni ben definite.
L'inverno era candido e gelido. La primavera profumava e i fiori erano uno spettacolo. L'estate era lunga e afosa. L'autunno era un tripudio di colori, una meraviglia.
Mi sono strofinata gli occhi con la mano destra prima di afferrare la mia borsa rosa, anch'essa sul sedile.
Non ero stanca, ma le lenti a contatto mi davano fastidio a volte. Pensavo di mettere più spesso gli occhiali, ma mi sentivo più carina senza.
Ho chiuso l'auto e mi sono diretta verso il negozio di DVD. Il collega mi ha salutato cordialmente prima di andarsene, lasciandomi il turno. Mi sono accomodata, ho riposto la borsa dietro il bancone e mi sono guardata intorno.
Come al solito, era deserto. L'unico lato positivo del mio lavoro era che mi dava un sacco di tempo per leggere. Ormai, con tante alternative, pochi noleggiavano ancora DVD.
Ho tirato fuori un libro dalla borsa e ho iniziato a leggere. Era una storia fantasy con un'eroina coraggiosa, e spesso sognavo di essere come lei: vivere avventure emozionanti e trovare il vero amore.
Tutti nei miei libri avevano vite così straordinarie, mentre io le leggevo durante la mia esistenza monotona.
Leggevo spesso al lavoro perché il capo non c'era mai a rimproverarmi, e i clienti erano praticamente inesistenti. Non potevo fare a meno di chiedermi se il negozio avrebbe chiuso i battenti presto.
Se qualcuno fosse entrato, una campanella mi avrebbe avvertita e avrei messo giù il libro in un lampo per poterlo assistere.
Molte persone passeggiavano nei corridoi del centro commerciale. La maggior parte veniva qui solo nel fine settimana per fare shopping. Sentivo il loro chiacchiericcio mentre sfilavano davanti al negozio di DVD.
Mi sono immersa nella lettura invece di badare a ciò che mi circondava, ed ero così presa che quasi non ho notato i tre ragazzi in piedi dall'altra parte del negozio. Uno di loro era alto con capelli scuri e ricci.
«Che hai da guardare?» chiese Josh, il mio amico più basso.
Mi passai una mano tra i capelli senza rispondere. Ero incantato dalla bella ragazza bionda immersa nella lettura di un libro. Sembrava così concentrata che mi chiedevo cosa le passasse per la testa.
Martin seguì il mio sguardo. «È fuori dalla tua portata».
«Macché», ribattei. Suonavo più sicuro di quanto non fossi in realtà.
Indossava un giubbotto di pelle nero che le fasciava perfettamente la vita sottile. Pensai che doveva avere buon gusto. Era seduta dietro il bancone, quindi non riuscivo a vedere le scarpe o i pantaloni.
«Facci vedere cosa sai fare», mi incitò Josh.
«D'accordo», risposi.
Cercai di calmarmi. Di solito me la cavavo bene con le ragazze, ma questa era diversa - era davvero un bel bocconcino. Speravo che Martin si sbagliasse e che non fosse troppo per me.
Lasciai i miei amici nel corridoio ed entrai nel negozio di DVD. Non sapendo bene come attaccare bottone, mi diressi verso gli scaffali.
La porta cigolò quando entrai e la bella biondina alzò lo sguardo dal suo libro.
Un affascinante giovane varcò la soglia del negozio. Il suo viso era ben definito, con lineamenti marcati e zigomi pronunciati. La pelle liscia e priva di barba mi fece pensare che fosse ancora uno studente.
I suoi capelli folti e ricci gli ricadevano morbidamente sulla nuca. Era decisamente più alto di me e indossava pantaloni comodi e una semplice maglietta.
Il ragazzo non mi degnò di uno sguardo. Si diresse direttamente verso gli scaffali dei film e iniziò a esaminare i titoli. Solo una volta alzò lo sguardo, rivolgendomi un timido sorriso prima di tornare a concentrarsi sui DVD.
Il cuore mi batteva all'impazzata ripensando a quando mia nonna aveva scorto questo ragazzo nella mia tazza di tè. Volevo parlargli ma non sapevo come rompere il ghiaccio.
Mi alzai e mi avvicinai a lui, ma le gambe mi tremavano. Non ero mai stata coraggiosa come le eroine dei miei romanzi preferiti.
«Ciao», dissi, incrociando il suo sguardo castano. «Sono Charlotte. Lavoro qui. Posso aiutarti?» Parlai in fretta, sperando che avesse colto tutto.
«Ciao, Charlotte», rispose. «Sto cercando un bel film da vedere. Hai qualche consiglio?»
«Certo». Presi un film dallo scaffale e glielo porsi. «Questo è uno dei miei preferiti».
Arrossii quando mi resi conto di avergli dato il mio film romantico del cuore. Probabilmente non era interessato a una storia d'amore. Avrei dovuto proporgli un film d'azione o un thriller.
«Scusami». Cercai di riprendere il film, ma lui lo tenne stretto.
«Non preoccuparti», disse. «Lo guarderò».
«D'accordo», dissi, sentendomi una sciocca. Tornai al bancone prima di poter dire altre sciocchezze. Lui mi seguì ma non parlò, e mi chiesi se lo avessi messo in imbarazzo.
«Ti serve altro?» Non lo guardai.
«No, grazie», disse, e pagò il film. «Arrivederci».
Lo osservai uscire, e lui non si voltò. Sapevo di aver perso l'occasione.
Lo vidi raggiungere i suoi amici nel corridoio fuori dal negozio di DVD. Ridevano di lui.
«Allora, com'è andata?» mi domandò Josh.
«Neanche per sogno», ribatté Martin. «Quei film strappalacrime sono roba da femminucce».
«Se vuoi conquistare una ragazza, devi interessarti a ciò che le piace», spiegai. Sapevo bene che non era il mio genere di film, ma se fosse servito a far innamorare Charlotte di me, l'avrei guardato senza fiatare.
Mi sentivo un vero idiota per non averle chiesto il numero o detto come mi chiamavo. Ero entrato lì, ma ero rimasto senza parole. Come potevo rimediare a questa figuraccia?
«Come ti pare», disse Josh. «Che ne dite se andiamo a prenderci un gelato?»
. . Non riuscivo a cogliere le loro parole. Li osservai allontanarsi senza voltarsi indietro. Mi sentivo giù di morale e non ripresi la lettura. Per un po', rimasi lì immobile a guardare nel vuoto.
Al suono della campanella, volsi lo sguardo verso la porta. Con mia sorpresa, vidi tornare il ragazzo dai capelli ricci. Teneva in mano una tavoletta di cioccolato al latte e un quaderno.
«Ciao di nuovo», lo salutai mentre si avvicinava. «Cos'hai lì?»
«Penso che tu sia molto carina», disse lui.
Credevo di aver capito male. Riuscii solo a balbettare: «Grazie».
«Spero di rivederti». Mi porse il cioccolato e il quaderno. Quando le nostre mani si sfiorarono, la sua era più grande, calda e forte della mia. Sentii un brivido percorrermi dalla testa ai piedi.
Detto questo, mi fece l'occhiolino e se ne andò. Il quaderno era grazioso: verde con decorazioni argentate sulla copertina. Lo aprii e sulla prima pagina trovai scritto il suo numero di telefono e il nome - Dimitri.
Il piano originale era che io e Josh dormissimo a casa di Martin. Preferivamo stare lì perché aveva una piscina grande e sua madre cucinava sempre cose buonissime.
I genitori di Martin non erano rigidi. Ci lasciavano mangiare davanti alla TV invece che a tavola. Chiacchieravamo un po' e il padre di Martin raccontava qualche barzelletta.
Mangiavano con noi, ma dopo cena se ne andavano per i fatti loro.
Finii di cenare e portai il piatto in cucina. Quando tornai, la madre di Martin fece una domanda che gelò tutti: «Dimitri, come sta tuo fratello?»
Mi irrigidii cercando di non sembrare turbato. Non mi piaceva parlare di mio fratello Ethan, che aveva otto anni.
Tre mesi prima Ethan aveva cominciato a lamentarsi di dolori alla schiena e alle gambe. Nostra madre, Dina, diceva che era perché stava crescendo. Dopo un mese, le cose peggiorarono.
Diceva che gli facevano male le anche e la testa. Non voleva più mangiare e perse peso velocemente. Era sempre assetato e stanco.
Lo portammo in ospedale dove gli diagnosticarono il mieloma multiplo. È un tipo di cancro che si può trattare ma non guarire.
Un esame del sangue mostrò che i suoi reni stavano iniziando a cedere. Questo voleva dire che non riuscivano a eliminare il sale in eccesso e le tossine dal suo corpo. Per questo motivo, Ethan si indebolì.
Dovette smettere di andare a scuola e ora stava a casa.
«Sta come può», dissi con sincerità.
«Cosa fa a casa tutto il giorno? Non si annoia?» chiese la madre di Martin.
«Non ha molta energia», le spiegai. Era strano vederlo così calmo quando prima correva e rideva in continuazione. «Sta sdraiato quasi sempre».
«Ci dispiace tanto», disse il padre di Martin. «Se possiamo fare qualcosa per aiutare, facci sapere».
«Grazie», risposi educatamente.
Non c'era niente che potessero fare per aiutare. Nemmeno i medici potevano fare molto. Mio fratello sarebbe morto. Le medicine stavano solo rallentando il processo.
In quel momento, squillò il mio cellulare. «Ciao, Ethan».
«Stanno litigando di nuovo», disse Ethan con voce flebile.
In sottofondo sentivo voci alte, e capivo che erano mia madre e il mio patrigno. Non riuscivo a capire per cosa stessero discutendo.
Pensai che probabilmente fosse per soldi o George stava accusando Dina di tradirlo. Non mi sarei meravigliato se mia madre avesse avuto una storia. Usciva spesso e tornava a casa ubriaca.
La morte di mio padre l'aveva segnata profondamente, ma sentivo che doveva essere forte per noi. Stava fallendo nel suo matrimonio e con i suoi figli.
Dina aveva lasciato il lavoro e diceva a tutti di averlo fatto per stare a casa e prendersi cura di Ethan.
Ma ero io l'unico che si occupava di lui. Dina passava la maggior parte del tempo fuori casa, raccontando agli amici quanto amasse i suoi figli.
«Vuoi che torni a casa?» chiesi.
«Ma stai con i tuoi amici». Ethan sembrava triste. Lo conoscevo abbastanza bene da capire quando aveva bisogno di me. «Non voglio rovinare la tua serata».
«Passare del tempo con te non potrebbe mai rovinare la mia serata», gli dissi.
Quando eravamo più piccoli, non giocavo abbastanza con lui e spesso mi dava fastidio quando non mi lasciava in pace. Quando si ammalò, smise di chiedermi attenzioni in continuazione, e cominciai a sentirne la mancanza.
Era difficile pensare che un giorno non mi avrebbe più chiesto di giocare.
«Arrivo subito».
«Grazie, Dimitri», disse Ethan.
Riattaccai e mi guardai intorno. Quattro facce comprensive mi guardavano con compassione. Non avevo bisogno di spiegare nulla ai miei amici. Nessuno mi disse che non dovevo andarmene come avrebbero fatto sei mesi prima.
Li ringraziai per la cena e per avermi ospitato. Non mi scusai per andarmene presto. Anche se sarebbe stato bello rimanere lì per la notte, preferivo stare con mio fratello.
«Guida con prudenza», disse Josh. «Ci sono molti pazzi in giro a quest'ora della notte».
Guidai fino a casa e parcheggiai l'auto in garage. Vivevamo a Canal Winchester nella casa del mio patrigno. Il mio patrigno, George Coleman, era un uomo d'affari di successo. Aveva sposato Dina tre anni prima.
Piaceva a tutti: era simpatico, ricco, divertente e intelligente. Non avevo quasi mai problemi con lui. Non era mio padre e non aveva mai cercato di esserlo - gliene ero grato.
Mi mancava mio padre, morto sei anni prima di mieloma multiplo - lo stesso cancro che ora aveva mio fratello. Ethan aveva due anni allora e non ricordava molto di suo padre, Stewart Collins.
Per quanto potessi ricordare, mio padre era stato quello forte nella coppia. Era stato una guida e un esempio da seguire.
Quando Dina incontrò George, speravo che l'avrebbe aiutata a stare meglio. Era un uomo affettuoso e premuroso.
Per il primo anno di matrimonio, andò tutto liscio. Mi piaceva la grande casa in cui ci eravamo trasferiti. Mi piaceva che la mia stanza fosse più grande di prima e che George si impegnasse tanto.
Anche Ethan era contento perché la serratura della porta della mia stanza era rotta, il che significava che poteva disturbarmi quando voleva. Dopo tre anni che vivevamo lì, non l'avevo mai aggiustata.
Eravamo felici, ma poi iniziarono i litigi. Ethan e io non eravamo mai coinvolti nelle loro discussioni. Per lo più stavamo solo a guardare. Spesso mi sembrava di vivere in un cinema, guardando lo stesso triste film più e più volte.
Non potevo biasimare George per arrabbiarsi, perché Dina faceva cose sbagliate. Spesso ignorava la sua famiglia e pensava sempre prima a se stessa.
Quella sera, li sentii litigare nella loro camera quando entrai in casa. Ethan era seduto sul divano ad aspettarmi. Sorrise ampiamente quando mi vide e mi tese le braccia.
Mi avvicinai a lui, mi chinai e lo abbracciai delicatamente. Era molto magro e pensai che avrei potuto spezzarlo se l'avessi stretto troppo forte.
Mi mancavano i tempi in cui tornavo a casa e mio fratello mi correva incontro cercando di buttarmi giù.
«Cosa facciamo stasera?» chiesi, tenendo il DVD di lato.
«Possiamo guardare un film», suggerì Ethan.
Accesi la TV per coprire le urla di Dina e George. «Ottima idea. Ho portato questo».
Alzai gli occhi al cielo. L'avrei guardato dopo che si fosse addormentato. Avrei dovuto immaginare che mio fratello era troppo piccolo per apprezzare quel tipo di film.
«Allora scegli tu», dissi. Sapevo che mio fratello avrebbe scelto un cartone animato che avevamo già visto mille volte. «Ma prima vado a fare i popcorn».
Stavo cercando di far mangiare qualcosa a Ethan. Pesava la metà di quanto avrebbe dovuto e questo mi spezzava lentamente il cuore.
«Va bene», disse Ethan mentre guardava i canali.
Andai in cucina e tornai qualche minuto dopo con una grande ciotola di popcorn. «Ecco qua».
Dina era francese e si era trasferita negli Stati Uniti per lavoro. Aveva incontrato mio padre in Ohio, dove si erano innamorati e sposati.
Ma né Ethan né io sapevamo parlare molto francese. Conoscevamo solo qualche frase e parola.
Ethan mangiò un solo popcorn, ma non sembrava piacergli. Lo masticò lentamente e non ne prese un secondo. Trovò il cartone animato che voleva guardare e si appoggiò al cuscino.
«Cosa hai fatto oggi?» chiesi.
«Non molto», disse con gli occhi fissi sulla TV.
«Hai cenato?» chiesi.
«No». Sospirò.
«Perché no?» Cercai di nascondere la mia rabbia. Non volevo turbarlo. La mia rabbia non era comunque rivolta a lui. «La mamma non ti ha preparato niente da mangiare?»
«Non era a casa oggi».
Questo non mi sorprese. Non avrei dovuto arrabbiarmi, ma non potevo farne a meno. Ero molto arrabbiato e mi chiedevo dove fosse andata Dina. Dagli amici? Al centro commerciale? Dal parrucchiere?
Cosa poteva essere più importante che prendersi cura di suo figlio?
«Non arrabbiarti con lei», Ethan odiava quando le persone erano agitate in questa casa e avrebbe fatto qualsiasi cosa per mantenere la calma.
«Va bene», dissi, cercando di sembrare tranquillo, «ma allora devi mangiare qualcosa».
«Non ho fame», disse Ethan.
«Come vuoi crescere grande e forte se non mangi?» dissi, e poi mi pentii di averlo detto. Mio fratello non sarebbe cresciuto.
Ethan sorrise perché era un bambino forte. Piangeva raramente e si lamentava quasi mai. Non provava pena per se stesso nonostante le cose andassero male. «Va bene». Si mise un solo popcorn in bocca.
Mi alzai e gli preparai un toast al formaggio. Quando tornai sul divano, Ethan si era addormentato. Speravo che avrebbe mangiato almeno un pezzettino. Andai nella stanza di Ethan che era a sinistra delle scale.
Questa stanza era stata uno studio quando Ethan dormiva al piano di sopra nella stanza accanto alla mia. Avevamo spostato la sua camera qui sotto così non doveva salire le scale.
Accesi la luce sul comodino e misi il sandwich sul tavolino accanto al letto. Speravo che mio fratello l'avrebbe mangiato durante la notte come spuntino.
Chiusi le tende blu con le stelle e tornai sul divano. Presi in braccio mio fratello con la stessa facilità con cui avrei sollevato un cagnolino e lo portai a letto.
Quando lo misi giù, aprì leggermente gli occhi e mi chiesi se fossi stato troppo brusco.
«Dimitri...»
«Sì?»
«Faccio fatica a salire le scale».
«Non devi salirle».
«Ma se avessi bisogno di te?»
«Posso dormire sul divano». Non sapevo di cosa avrebbe avuto bisogno, ma promisi che sarei stato lì quando ne avesse avuto. «Così non dovrai camminare molto».
«Grazie», disse Ethan e chiuse gli occhi.
Mi sdraiai e poi mi girai più volte. Il divano sembrava comodo, ma era duro, e non importava come mi mettessi, non riuscivo a trovare una posizione comoda. Il mio letto era grande, caldo e ci dormivo sempre bene, ma non salii di sopra. Rimasi dov'ero.
Sentii una fitta al petto mentre ascoltavo il ticchettio del grande orologio. Un giorno si sarebbe fermato, proprio come il respiro di mio fratello. Più il mio fratellino si avvicinava alla morte, più il mio cuore si spezzava.
