Já Não Te Vi Antes?

Estou caminhando pelo longo corredor em direção ao elevador que me levará ao meu andar. Meu olhar naturalmente se volta para as janelas salpicadas de chuva. Queria que houvesse um raio de sol no corredor, mas já são 22h30. A escuridão lá fora combina com o que eu sinto por dentro.

Amanhã, depois do meu plantão noturno, tenho consulta com minha oncologista. Faz mais de um ano que estou com essa pulga atrás da orelha. Mesmo que minha médica esteja confiante de que tirou todo o tumor da minha mama, ainda tenho medo de que ela possa ter deixado passar alguma coisa. Estou tão ansiosa que só me resta torcer para que ela não tenha encontrado nenhum novo câncer.

Por sorte, o elevador está vazio, então posso ajeitar o lenço na minha cabeça. Meu cabelo está começando a crescer de novo, mas ainda me sinto insegura com meus fios rebeldes, especialmente com o rosto inchado pelos remédios.

Eu suspiro ao me ver refletida na parede metálica brilhante. Nunca fui nenhuma miss, mas agora me sinto um verdadeiro espantalho. Meu rosto está inchado, e nem mesmo uma maquiagem pesada consegue esconder as olheiras ou o aspecto ruim da minha pele.

O elevador chegou ao meu andar. As portas se abrem devagar e eu entro na ala. Está assustadoramente silencioso, mas então ouço meus colegas batendo papo ao longe, provavelmente terminando a última ronda e tomando uma última xícara de café.

Vou a passos largos até o quarto de onde vem o cheiro e abro a porta com tanta força que ela bate na parede.

Um homem enorme está parado junto à janela, olhando para mim com um olhar de surpresa enquanto fuma um cigarro.

Eu estou chocada com alguém quebrando as regras do hospital na cara dura, mas a aparência dele também me faz parar. O homem perto da janela é alto e largo. Seus olhos azul-claros e cabelos loiro-escuros desgrenhados, que estão começando a ficar grisalhos, lhe dão um ar de durão, e sua longa barba grisalha o faz parecer um motoqueiro.

“Posso ajudar?” A voz dele é grave e confusa, e ele me olha de cima a baixo.

O som da voz dele me tira do transe.

“Você está de brincadeira? Quem fumaria um cigarro em um hospital?” Eu grito.

Sei que o homem é muito maior que eu, mas não dou a mínima. Vou até ele, arranco o cigarro de sua mão e o apago na pia.

Eu me viro para encará-lo, com uma cara de poucos amigos. “Se você acender um desses malditos cigarros nesta ala de novo, vou chamar a segurança e fazer com que o ponham para correr. Ficou claro?”

O choque no rosto do homem lentamente se transforma em raiva.

Ele se levanta devagar, e meu coração dispara enquanto eu o observo. Ele é enorme! Mas eu não recuo e continuo encarando o brutamontes.

Ele pode ser grande e ter tatuagens, mas isso não significa que possa quebrar as regras, especialmente nesta ala. Há pessoas aqui com diferentes estágios de câncer, algumas que talvez não vivam até o final da semana, então eu não me importo o quão grande ele seja. Ele tem que seguir as regras assim como todo mundo.

“Quem diabos você pensa que é? Não sou como os pacientes dóceis com quem você costuma lidar!” A voz dele fica mais alta, mas em vez de me assustar, só me deixa mais irritada. “Se eu quiser fumar um cigarro, eu vou fumar, porra! Não é como se isso fosse me deixar ainda mais doente do que já estou. Então tente tirar meu cigarro de mim mais uma vez e…”

Neste momento, eu estou uma verdadeira pilha de nervos e me inclino mais perto dele.

“Ou o quê?” Eu o desafio.

Nossos narizes quase se tocam quando ele se inclina para frente. “Não pense que eu não vou enfrentar uma mulher, moça. Você não faz ideia de como é quando seu corpo se volta contra você. Você só anda por aí com seu uniforme branco, fingindo que entende e dizendo o quanto sente por nós. Mas você não tem ideia, moça. Nenhuma maldita ideia de como é ter essa doença do caralho!” Ele diz as palavras com raiva, e embora seus olhos pareçam ferozes, também vejo um pouco de medo neles.

Com uma mão trêmula de medo e raiva, eu a levanto e arranco meu lenço rapidamente.

Os olhos dele se arregalam ao ver meu cabelo curto, e ele recua.

“Da próxima vez, pense antes de dizer algo tão estúpido.” Os meus olhos começam a lacrimejar, e passo pelo gigante em direção à porta.

Eu me viro para olhá-lo uma última vez. “Mas estou falando sério. Se você fumar um cigarro neste hospital novamente, eu vou garantir que seja colocado para fora daqui.” Eu saio rapidamente, quase esbarrando em minhas colegas Chantal e Kim, que estão paradas perto do canto do quarto.

Enquanto guardo minha bolsa no armário, ouço a porta se abrir atrás de mim.

“Você está bem?” Chantal entrou no vestiário e, mesmo sabendo que ela está tentando ser gentil, eu não quero conversar. Então mantenho minhas costas viradas para ela, fingindo mexer na minha bolsa.

“Sim, eu estou bem. Só fiquei irritada porque aquele cabeça-dura fumou um cigarro quando sabe que não é permitido aqui. Simplesmente não suporto pessoas que acham que as regras não se aplicam a elas.” Eu olho para baixo e vejo que minhas mãos ainda estão tremendo, o que me distrai de Chantal por um momento. Então sinto uma mão no meu ombro, dando um aperto suave.

“Você vai receber seus resultados amanhã, não é?”

E com essas palavras carinhosas, eu desabo.