Fico paralisada enquanto meu marido de quinze anos se dirige à cozinha. Eu sabia que ele estava frustrado com minha doença e já não me achava mais atraente, mas isso... Eu fico sem saber o que fazer quando escuto um ruído suave na escada. Ergo os olhos e vejo Nena parada lá, com o rosto banhado em lágrimas.
“Você está bem, mãe?”
Eu corro até ela e a envolvo em um abraço apertado.
“O seu pai só está estressado por conta do trabalho. Ele não quis dizer aquilo.”
Nena me encara com olhos marejados.
“Ele quis sim, mãe. Eu ouvi ele falando de você no telefone mais cedo.”
Sinto uma pontada no peito. Eu sabia que Bart estava tendo dificuldades com minha doença e com a mudança na minha aparência, mas não imaginava que fosse tão grave.
Seguro o rosto de Nena com carinho entre minhas mãos, beijando sua testa.
“Não se preocupe com isso, querida. Vou perguntar à vovó se você pode ficar na casa dela amanhã, e se houver algum problema, o que eu acho improvável, você virá comigo.”
Nena me olha desconfiada, arqueando a sobrancelha.
“Eu poderia ficar em casa sozinha. Tenho treze anos, mãe. Não sou mais criança. Posso me virar por uma noite.”
Com um sorriso, beijo a ponta do nariz dela delicadamente.
“Pois é, mas eu não concordo, meu amor. Agora, para a cama!”
Eu espero até ouvir a porta do quarto de Nena se fechar mansamente, então vou para o carro, com o coração apertado.
Minha cabeça lateja como se eu tivesse levado uma surra. Na escuridão do quarto, tateio à procura do botão da enfermeira, praguejando baixinho por não encontrá-lo de imediato. Preciso urgentemente de algo para aliviar essa dor infernal. Depois de alguns instantes, finalmente localizo o bendito botão e o pressiono, na esperança de que alguém apareça rapidamente.
Viro o rosto lentamente em direção à janela, para não agravar a dor. Está completamente escuro lá fora e, mesmo com a cabeça latejando, eu me pergunto que horas seriam.
O som de uma porta se abrindo chama a minha atenção e eu viro a cabeça bruscamente para ver quem é. Uma pontada aguda atravessa minha cabeça de lado a lado. Fecho os olhos, implorando para que a dor passe.
Então, sinto uma mão fresca em minha testa. Abro os olhos vagarosamente e vejo minha enfermeira noturna favorita. Tento esboçar um sorriso para ela, mas não consigo.
“Olá, Edward. Você chamou?” Ela examina meu rosto. “Está com muita dor?”
A voz de Alex parece preocupada, o que normalmente eu acharia irritante, mas vindo dela não é tão ruim.
Eu aceno afirmativamente com a cabeça, bem devagar. “Sim. A dor está insuportável.” Eu nem me importo em parecer fraco. Já senti muita dor antes — costelas quebradas, pernas, até crânio fraturado —, mas essa dor é pior do que tudo que já senti antes.
Alex assente. “Dá para perceber. Vou buscar algo para você. Já volto”, ela diz e então se retira.
Alex retorna em um piscar de olhos. Estendo a mão para os comprimidos, mas ela balança a cabeça negativamente e puxa meu cobertor para expor minha perna. “Isso fará efeito mais rápido”, ela explica, aplicando uma injeção na minha coxa. Após terminar e me cobrir novamente, ela se senta ao meu lado na cama.
“Você já conversou com o médico?” Ela mantém uma expressão séria, e não consigo conter um sorrisinho.
“Já, sim. Ele passou aqui à tarde, mas não me lembro direito do que ele disse.” Dou de ombros e lanço um olhar de desculpas para meu anjo da guarda noturno.
Ela esboça um sorriso. “Compreendo, você provavelmente ainda está meio confuso por causa dos medicamentos. Apenas lembre-se de não virar a cabeça bruscamente. Ah, e você não pode ir ao banheiro sozinho nem tomar banho por dois dias. “Quando ela percebe a minha expressão confusa sobre a parte do banheiro, seu sorriso se alarga.”
“Relaxe, eu não vou ficar lá dentro enquanto você usa o banheiro. É só me chamar quando terminar.”
Devo parecer aliviado, pois ela solta uma risadinha baixa. A risada dela é tão agradável que acabo sorrindo também.
Eu observo o lenço em sua cabeça. É de seda cinza-claro com uns arabescos brancos meio tortos na borda. Examino mais atentamente.
“Tem algo na minha cabeça?” Ela pergunta, e eu paro de encará-la.
“Não, mas esse lenço…” Vejo o rosto dela ficar tenso e ela desvia o olhar. Eu não entendo.
“Olha, ele é bonito, mas aqueles arabescos estranhos... Por que são tão aleatórios? Parecem ser…” Ela parece aliviada com o que digo, e eu fico confuso. Não compreendo por que ela reage assim.
Ela puxa cuidadosamente a ponta do lenço e o abre um pouco, revelando os arabescos brancos. Meus olhos se arregalam quando percebo que os arabescos não são arabescos, mas palavras bordadas na borda do lenço. Olho para ela, surpreso.
“Minha mãe fez este lenço para mim quando fiquei doente e descobrimos que eu perderia o cabelo por causa dos medicamentos. Ela bordou um poema nele para me dar força. Apesar de ter vários lenços, este é o meu preferido e o que mais uso.”
Eu sorrio e ergo a mão para tocar o lenço dela, e vejo seus olhos se arregalarem de surpresa. Rapidamente abaixo a mão. “Me desculpe, isso foi meio inconveniente. Eu só queria saber como o tecido era.”
Ela me olha com curiosidade, mas então inclina a cabeça para frente para que eu possa alcançar melhor. Tomando cuidado para não bagunçar muito o tecido, eu o toco com meus dedos. É macio e suave, mas não escorregadio, é mais como ar delicado.
Então o bipe dela começa a apitar. Minha mão cai enquanto ela se levanta vagarosamente.
“Com licença, Edward. Preciso ir. Voltarei mais tarde para ver como você está.” E com seu sorriso encantador, ela se despede.
O analgésico que ela me deu começa a fazer efeito. A dor aguda logo se transforma em um incômodo suportável. Ao me sentir melhor, eu me acomodo no travesseiro e começo a adormecer.
Durante a noite, faço uma visita ao meu paciente motoqueiro. O remédio parece ter surtido efeito, pois encontro o homem grandão dormindo feito uma pedra.
Eu rapidamente vou buscar mais analgésico.
Quando volto, vejo no rosto dele que ele ainda está com dor. Da forma mais gentil que posso, eu acordo Edward. Sei por experiência própria que ser acordado no meio da noite é ruim, mas acordar de dor é bem pior.
Ele me olha com os olhos semicerrados, e eu dou um sorriso. Assim, meio sonolento, ele não parece tão assustador.
“Vim te dar mais remédio para a dor. Você vai sentir uma picadinha na perna, mas o remédio vai fazer efeito rapidamente”, eu digo baixinho.
Edward assente com a cabeça, com sono, e me dá um sorrisinho antes de fechar os olhos de novo. Fico ali parada, olhando para esse homem grande, enorme, surpresa comigo mesma e com vontade de ajeitar o cabelo que caiu sobre o curativo. Rapidamente, antes que eu possa tocá-lo, vou até a porta e a fecho sem fazer barulho.
Quando termino o plantão, dirijo para casa com um nó no estômago. Pela primeira vez, torço para que Bart já tenha saído. Mesmo a contragosto, preciso ter uma conversa séria com ele sobre o que aconteceu na noite passada.
Ao entrar na nossa rua e bater o olho na nossa casa, vejo que o carro dele não está lá. Eu deveria ficar brava por ele ter saído, mas sinto um alívio. Quando saio do carro e abro a garagem, noto que a bicicleta de Nena também não está lá, e respiro aliviada. Pelo menos ele acordou a menina para que ela chegasse à escola no horário.
Ao entrar em casa, sinto que tem algo errado no ar, mas não sei dizer o quê. Com o coração na mão, vou para a sala. Vejo o armário branco grande onde guardamos nossos documentos, mas agora algumas portas estão escancaradas e algumas pastas sumiram.
Saio correndo de volta para o corredor e subo as escadas de dois em dois. Ao entrar no nosso quarto, meu coração quase sai pela boca. Todas as gavetas dele estão abertas e vazias. Com o coração aos pulos, vou até nosso closet compartilhado e o abro devagar. Sinto um nó na garganta. As roupas de Bart sumiram, e os sapatos dele também não estão mais lá.
Arrasada, me jogo na cama, me sentindo tão vazia quanto os móveis.
