Já estava escuro quando meu Uber chegou à rodoviária da Greyhound.
Eu poderia ter dirigido meu próprio carro, mas não podia correr o risco de ser rastreada.
Ou a tentação de dirigir de volta se eu me acovardasse.
Não. Eu estava recebendo uma passagem só de ida para onde quer que fosse neste momento.
Mas primeiro, eu ia esvaziar minha conta corrente.
Parte do dinheiro foi ganho com o trabalho de garçonete que eu tinha feito em Lafayette.
Mas, para ser honesta, a maior parte do meu dinheiro era de uma mesada que meu pai me deu quando ele descobriu que eu estava vivendo de gorjetas.
Mas ele insistiu que não queria que eu "comprometesse minha carreira universitária" para me manter.
Ele me culpou por largar o emprego de garçonete. Ele disse que estava abaixo de mim.
Ironicamente, a estabilidade e a rotina das mesas de ônibus no Eugine's Italian me mantiveram sã na faculdade.
Nem todo mundo que foge da injustiça começa sua jornada com alguns mil dólares, a menos que tenha acabado de roubar alguém.
Meu sangue gelou quando um alerta vermelho piscou na tela.
Veja, parte da mesada significava dar ao papai acesso à minha conta.
Se eu quisesse comprar coisas sem ele saber, eu usava gorjetas ou pegava o dinheiro e pagava em dinheiro. Mas ele tinha acabado de me derrotar no meu próprio jogo.
Mas eu ainda tinha cerca de 150 dólares na minha carteira, e não havia como voltar atrás.
Fui até a bilheteria, onde uma caixa de aparência entediada estava jogando em seu telefone.
"Até onde posso chegar com isso?" Eu perguntei, colocando todo o meu dinheiro no balcão.
Ela mal levantou uma sobrancelha enquanto verificava seu monitor. Isso me fez pensar quantas vezes por dia alguém fazia esse tipo de pedido.
"Chicago por cinquenta?" Ela ofereceu.
Olhei lá fora para os ventos uivantes de novembro.
Ela deve ter percebido meu desconforto. "Ou há um indo para Houston em uma hora, por 105 dólares. Te dá um troco para algum lanche."
Eu nunca fui, mas ouvi dizer que era uma terra de sol e tacos.
"Isso vai servir muito bem", eu disse, empurrando meu dinheiro sob a tela de vidro. Ela colocou o dinheiro no caixa.
"Você sabe que pode reservar online da próxima vez. Aceitamos cartões de crédito e tudo agora," ela disse com um sorriso irônico.
"Vou manter isso em mente", eu respondi enquanto pegava meu troco e passagem.
Eu nunca tinha estado nesta estação antes. Minha família não era exatamente íntima de ônibus.
Era um lugar meio triste. Tive a sensação de que as pessoas ficavam aqui a noite toda, só para se aquecer.
De repente, senti medo. Eu estava tão protegida e agora estava entrando em um mundo que honestamente não era familiar para mim.
Agarrei minha mochila com força enquanto andava ao redor do edifício cavernoso.
Depois de andar de um lado para o outro por quarenta e cinco minutos, encontrei meu ônibus e subi a bordo. Estava escassamente cheio de pessoas olhando vagamente pela janela ou dormindo.
Encontrei dois assentos para mim e apoiei meu travesseiro contra a janela gelada. Meu estômago embrulhou de fome e a adrenalina do que eu estava fazendo.
Eu estava saindo de casa — sem dinheiro e sem plano.
Respirei fundo algumas vezes enquanto pressionava minha cabeça no travesseiro, querendo me entregar à exaustão.
O sono irregular em que caí não durou muito.
Acontece que os ônibus Greyhound param.
Muito.
E cada vez que param, acendem as malditas luzes.
Eu era acordada a cada hora mais ou menos pelo arrastar de novos passageiros.
Rezei para que ninguém se sentasse ao meu lado, me espalhando pelos dois assentos, ignorando os olhares das pessoas.
Acabei me arrumando para uma velhinha com um chapéu de veludo. Por mais que eu quisesse espaço, ela parecia alguém com quem eu poderia ficar dormindo ao lado.
No final da manhã, a terra estava se tornando mais exuberante, com colinas onduladas e arborizadas.
O sol estava brilhando através das janelas, deixando o ônibus quente o suficiente para eu tirar meu moletom e aproveitar a sensação dele na minha pele.
Nós dirigimos o dia todo, pelas Montanhas Apalaches e suas pequenas e frágeis cidades.
Passamos por shoppings e subúrbios inexpressivos. Nós dirigimos até o sol começar a afundar no céu vermelho.
Paramos brevemente em um McDonald's, e eu roubei uma refeição abandonada pela metade de um estande. Eu finalizei meu jantar, sentindo-me tão grata pelo achado.
Então estava de volta ao ônibus para outra noite de sono terrível que deixou meu pescoço fora de forma.
Não foi até a manhã seguinte que tivemos a chance de outra pausa. Fiquei agradecida, pois tinha certeza de que meus músculos poderiam atrofiar se eu não saísse do ônibus logo.
"Tenho que reabastecer," o motorista explicou enquanto todos nós saímos, amontoando-nos sob o sol forte. "Vocês podem muito bem tomar café da manhã."
Eu estava tentando ser cuidadosa com meu dinheiro, então comprei um cachorro-quente de um dólar em uma loja de conveniência. Era incrivelmente nojento — como papelão com sabor de carne.
Verifiquei meu telefone para ver onde estávamos, apenas para descobrir que estava sem bateria, e deixei meu power bank em casa.
Senti uma onda repentina de ansiedade.
Claro que eu não era famosa. Mas eu era conhecida.
Eu ainda tinha algum dinheiro sobrando. Meus olhos pousaram em uma farmácia do outro lado da rua, e uma lâmpada se acendeu na minha cabeça.
Eu escorreguei para dentro da loja. Parecia que não tinha reabastecido desde os anos 1990, mas consegui encontrar uma garrafa empoeirada de tintura de cabelo e uma tesoura de artesanato infantil.
Eu sei que parece extremo, mas se foi a diferença entre ser livre ou ser encaminhada para alguma "clínica", então valia a pena.
Além disso, eu estava muito atrasada para uma mudança de visual. Eu estava cansada dos meus cabelos loiros sujos. Eu estava cansada da pessoa que eu tinha sido com esse corte de cabelo.
Eu precisava de um estilo condizente com uma mulher durona em fuga.
Encontrei um banheiro público no shopping e apliquei a tinta na pia.
Eu me senti meio tonta enquanto fazia isso. Eu sempre fui loira. Todos na minha família eram, por natureza ou não.
Olhei para meus cabelos molhados e escuros. Eu não me reconheci.
Eu tive de fazer isso. Eu precisava de um novo começo. Mas meu cabelo era minha segurança.
Amarrei meu cabelo em um rabo de cavalo alto e simplesmente o cortei.
Meu estômago embrulhou com arrependimento, mas tentei suprimir a sensação.
Eu puxei alguns fios sobre o meu rosto e cortei.
Enquanto ela definitivamente não era uniforme, a franja longa puxou meu cabelo bagunçado junto.
Me tornei mais misteriosa e difícil de identificar.
Eu me senti como uma garota pós-apocalíptica.
Saí do banheiro, querendo me sentir a renegada que precisava ser.
Eu me senti terrível. Claro, Riley e eu nos distanciamos.
Eu deveria ter dito ao papai para dar um tempo.
Mas eu sabia que ele não ouviria, e não tive coragem de balançar o barco.
Eu a deixei lutar todas as batalhas sozinha.
Sábado à noite jantei com Digby. Eu mencionei a situação com Riley, é claro. Ele não tinha muita simpatia.
"Ela parecia muito muito a fim dele na festa", disse ele presunçosamente.
A maneira descuidada com que ele falou sobre isso me fez sentir estranhamente vazia.
Caí na casa dele naquela noite e passei o domingo com ele também. Ele estava tentando me convencer a me mudar nos últimos dois anos, mas eu sempre encontrava uma desculpa.
Na segunda-feira, voltei para casa para uma reunião com papai.
"Riley está bem?" Eu perguntei enquanto me inclinava casualmente contra o balcão da cozinha. "Ela não desceu. Provavelmente ainda está dormindo."
"Você verificou como ela está?"
"Não. Melhor deixá-la processar tudo."
Mas quando subi ao primeiro andar para usar o banheiro, não pude deixar de colocar meu ouvido na porta de Riley em busca de sinais de vida.
Ou pelo menos o som da Netflix.
Eu bati timidamente.
Abri a porta e entrei.
Nada de Riley.
O quarto dela era o quarto de uma garota artística comum, mas em uma escala gigantesca. Vagando por aí, era como se eu estivesse juntando pistas sobre quem minha irmã havia se tornado.
As paredes altas estavam cobertas de pôsteres de filmes que eu não tinha visto, e sua cama estava emoldurada por um pisca-pisca.
Acima da mesa bagunçada havia um grande quadro de cortiça coberto de fotos, ingressos e cartões postais.
Viagens de estrada, concertos e férias de primavera.
Lembranças de uma vida sobre a qual eu parei de perguntar a ela há muito tempo.
Percebi que a janela estava aberta e franzi a testa quando fui fechá-la.
Fui até a cama e me sentei. Estava bem feita, mas faltava um travesseiro.
Meus olhos pousaram na mesa de cabeceira e meu coração parou. Havia uma nota.
Eu a peguei, com o sangue sumindo do meu rosto.
Meu coração começou a bater. Por mais distantes que estivéssemos recentemente, eu amava minha irmã.
Ela era uma adulta agora, mas estava incrivelmente protegida. Eu também estava.
Nós crescemos em um berço de ouro e uma rede de segurança colocada sob nós.
Eu não tinha certeza se ela sobreviveria no mundo real.
Mas então, com o papai ameaçando interná-la, talvez ela achasse que valia a pena correr o risco de ficar sem dinheiro e sozinha.
Saí do banheiro, sentindo-me como uma nova mulher, pronta para conquistar.
Eu me exibi em direção ao lugar onde o ônibus havia estacionado.
Olhei em volta, confusa.
O pânico correu pelas minhas veias. Meus pensamentos começaram a correr.
Eu verifiquei meu telefone, esquecendo que estava sem bateria.
Comecei a entrar em pânico. Eles tinham levado minha mochila. E meu travesseiro.
Tudo o que eu tinha era minha mochila, que continha o meu último dinheiro, um suéter extra, uma escova de dentes, um telefone morto, um cabo USB e meio saco de batatas fritas velhas.
Eu não sabia onde diabos eu estava.
