Além do Preto e Branco: Bishop

Eu nunca soube da existência do meu próprio batimento cardíaco até não conseguir mais ouvi-lo. O som da vida se movendo pelo seu corpo, quando ele se vai, é aí que você sente falta.

O barulho. É o barulho que você nunca soube que tinha se acostumado. O som da TV que você nem estava assistindo enquanto fazia o jantar, ou o som do ar-condicionado funcionando ao fundo.

O vento soprando lá fora pouco antes de uma grande tempestade, e o barulho que as abelhas fazem na primavera quando se preparam para espalhar pólen em tudo.

Sinto falta desses barulhos como sinto falta da minha própria risada. Isso é o que eu não valorizei mais: poder rir a qualquer momento que quisesse.

Olhando para cima, vejo o homem de jaleco branco comprido e camisa branca com botões. Suas calças são azul-escuras e caem bem nas pernas dele.

A gravata é vermelha e se destaca contra sua pele bronzeada. Ele está escrevendo em um pequeno quadro branco e o vira na mão.

Levanto cuidadosamente sete dedos. É mentira. Está mais para dez.

Ele levanta a sobrancelha como se estivesse fazendo uma pergunta e apaga o quadro. Seu jaleco diz “Dr. B. McKenna”.

Ainda não o vi sorrir ou sequer esboçar um sorriso. Ele é jovem, provavelmente não muito mais velho que eu, com cabelo castanho-escuro e olhos azuis da cor do céu mais brilhante na primavera.

Notei uma pequena cicatriz atravessando sua sobrancelha na semana passada. Me pergunto se ele fez quando era criança. Talvez tenha caído da bicicleta ou estivesse jogando algum esporte.

No geral, com aquele rosto forte e corpo musculoso, ele é bem bonito se você estiver prestando atenção.

Eu não estou.

Mas pelo jeito que a enfermeira geralmente olha para ele, ela está prestando atenção, e sem aliança de casamento, eu diria que ele está disponível.

Vejo ele acenar para a enfermeira. Ela fica mais que feliz em pegar o quadro enquanto ele caminha na minha direção. Fico tensa imediatamente, e a dor dispara através de mim.

Ele percebe e para de se mover. Vejo suas sobrancelhas se franzirem e seus lábios se moverem.

Olho para a enfermeira, que está escrevendo no quadro branco, então ela o vira.

Faço uma pausa, então olho para aquele rosto bonito com aqueles olhos azuis que estão me pedindo para confiar nele, e aceno lentamente.

Espero o medo começar quando ele se inclina com seu estetoscópio e ausculta. Ele está perto demais.

Tão perto que consigo sentir o cheiro da colônia dele. Ela me envolve como um cobertor quente, e me concentro naquela pequena cicatriz na sobrancelha dele.

Posso ver que sua mandíbula está tensa. Isso faz aquele vaso sanguíneo na lateral da cabeça dele saltar. Me concentro naquele pequeno vaso sanguíneo enquanto minha respiração acelera.

Posso não conseguir ouvi-la, mas consigo sentir meu coração batendo forte no peito.

Ele sabe disso. Ele sabe que sua proximidade está me incomodando porque aqueles olhos azuis continuam olhando nos meus cada vez que ele faz um movimento.

A colônia dele é uma mistura de algo como terra e fumaça. Funciona para ele, e o cheiro é a única coisa me mantendo calma agora.

Seus lábios se movem, e olho para o quadro.

Fecho os olhos e respiro fundo. O cheiro dele ainda está ao meu redor, ainda me mantendo firme, por pouco.

Sinto meu avental sendo levantado pela lateral, então dedos levemente frios e habilidosos tocam cuidadosamente. Pulo em um ponto que realmente dói, o que causa dor por todo meu corpo, e mordo meu lábio até sentir gosto de sangue.

Devo ter feito algum barulho. Quando abro os olhos, vejo que a enfermeira está preparando meu remédio para dor, para colocar no meu soro. Não consigo deixar de sentir a pena que vem dos olhos dela antes de ela injetar.

O Dr. McKenna bate na minha mão e vira o quadro.

Ele apaga e continua.

Ele apaga de novo, e observo enquanto ele escreve.

Ele apaga uma última vez, e observo sua mão, com aqueles dedos seguros, escrever. Desta vez há um sentimento que cruza aqueles olhos azuis e vai embora rapidamente. Rápido demais para eu entender.

Ele deixa essa no quadro sem apagar e acena antes de sair pela porta.

Tento não fechar os olhos. Tento não dormir, porque quando durmo, tudo que vejo é sangue.

Tudo que ouço são os gritos que não consigo mais realmente ouvir. O que vejo é o rosto dele. Seu rosto lindo contorcido em ódio e raiva.

O maior erro da minha vida foi confiar em um homem bonito.

Pela primeira vez em semanas, não sonho, e me sinto acordando com meu pé sendo gentilmente tocado. Sei que é o Dr. McKenna. Esse é o jeito dele de me acordar sem me assustar.

Olhando para cima, vejo que ele tem uma camisa azul sob seu jaleco branco. Quase combina perfeitamente com seus olhos.

Desta vez, está combinada com uma gravata cinza. É então que percebo que dormi a noite toda. Também percebo o homem parado ao lado do Dr. McKenna.

Congelo, e ele começa a escrever imediatamente.

Uma coisa é deixar o Dr. McKenna se aproximar de mim. Não tive escolha. Durante muito do tempo que ele estava me tratando, eu estava em coma.

Agora, mal estou lidando com ele acordada. Ele sabe disso.

Antes que eu possa sequer balançar a cabeça negativamente, ele vira o quadro de novo.

Ele então pega o quadro e lentamente caminha ao redor da cama, me observando o tempo todo como se eu fosse um gato selvagem.

Se a situação não fosse tão ruim, eu riria, mas então me lembro... Eu não ouviria.

Ele cuidadosamente se senta na beira da cama, se inclina e aperta o botão que me senta. Ele observa, certificando-se de que não estou sentindo dor enquanto ajusta minha posição.

Observo seu rosto, aqueles olhos, e sei apenas pelo sentimento que eles veem muito mais do que ele diz. Ele olha e acena para o homem esperando pacientemente no pé da cama.

O Dr. Fox sorri e lentamente caminha ao redor enquanto empurra uma máquina. O nome dele combina com ele. Ele é alto e magro, com cabelo ruivo e barba ruiva aparada rente ao rosto.

Seu nariz é fino e pontudo, com lábios que são um pouco finos. Mas isso não tira nada do sorriso dele. É caloroso e vai até os olhos.

Mas ainda assim não tira a preocupação de mim. O medo de que nada além de dor virá das mãos dele.

Ele levanta alguns fios conectados à máquina. Nas pontas estão plugues que vão nos meus ouvidos. Começo a tremer.

Não é algo que faço de propósito, e sinto o Dr. McKenna cutucar minha perna. Ele levanta o quadro branco.

Vejo que ele diz algo para o Dr. Fox. Eles conversam de um lado para o outro antes dele lentamente se inclinar e colocar um em cada ouvido.

A essa altura, minha respiração está rápida, e consigo sentir meu coração batendo. Sentir enjoo vem logo atrás.

Fecho os olhos e respiro o cheiro de algo como terra e fumaça. Isso ajuda a me acalmar um pouco.

Quando finalmente abro os olhos, olho para o Dr. McKenna e vejo que ele está olhando para baixo. Seguindo para onde ele está olhando, vejo o que ele está encarando. São nossas mãos.

Em algum momento durante o pânico, devo ter agarrado a mão dele. Vou puxar de volta, mas ele deve ter percebido isso e aperta mais, entrelaçando nossos dedos.

Ele coloca a outra mão por cima e a move para frente e para trás. Seus olhos azuis me observam enquanto o Dr. Fox remove os plugues do ouvido, e os vejo conversando.

Sinto a mão dele apertar na minha. O Dr. Fox então se move e coloca dois pequenos dispositivos, um em cada ouvido.

Ele acena para o Dr. McKenna, e então várias coisas acontecem uma após a outra. O Dr. McKenna finalmente sorri, e isso muda todo o visual dele.

Também ouço aqueles olhos azuis falarem.

“Vai ficar tudo bem, Kallie” ele diz, sua voz gentil.

Então, finalmente choro pela primeira vez desde que meu marido tentou me matar.