Passado Fantasma

Minha mãe estava me forçando a fazer uma viagem para uma cidade da qual eu nunca ouvi falar, para me encontrar com um homem de quem eu nunca soube, e ouvir a leitura de seu testamento, o qual ela havia escondido de mim.

Não importa como eu dizia isso, eu ainda não acreditava.

Minha mãe e eu éramos próximas. Próximas no nível Gilmore Girls.

Eu nunca conheci meu pai. Sempre tinha sido apenas minha mãe e eu, conquistando o mundo juntas. Não havia muito que não sabíamos uma da outra.

Pelo menos era o que eu pensava.

Eu me arrastei até a cozinha e comecei a fazer café. Minha mente correu com as informações que eu tinha.

Acidente de carro. Geórgia. Advogado. Caixão. Testamento. Bens. Casa. Funeral. Margarida Amarela.

Meus pensamentos saltavam ao acaso, como pinballs.

Com uma caneca de café fresco na mão, me arrastei em direção ao meu móvel favorito, uma cadeira de couro estofada que se encaixava perfeitamente no meu corpo. Acomodei-me no couro macio e apoiei meus pés no pufe.

Este é o lugar onde eu lia, onde eu navegava na internet, onde eu escrevia em meu diário, onde eu meditava.

"Siri, ligue para Kim."

Kim era minha melhor amiga desde o ensino médio. Ela era negra e eu era branca, e embora morássemos no Sul, onde as tensões raciais ainda eram altas, criamos um forte vínculo que o tempo e a cultura não podiam romper.

Tínhamos jogado juntas no time de tênis. Ou pelo menos tentamos jogar. Não éramos muito boas e sabíamos disso. Mas, inconscientemente, sabíamos que tínhamos menos probabilidade de sofrer bullying se ficássemos juntas. Então nós fizemos isso.

Mesmo através do drama da adolescência, dos romances do ensino médio, das separações e da faculdade.

O telefone tocou várias vezes antes de eu ouvir uma voz grogue reclamando: "Por que você está me ligando a esta hora esquecida por Deus? É melhor que isso seja importante."

Dispensei as gentilezas. Eu também não estava de bom humor.

"Recebi um telefonema esta manhã — de um advogado. O advogado da minha mãe."

Ouvi o arrastar dos lençóis. Eu tinha chamado a atenção dela.

"Sua mãe tinha um advogado?"

"Sim. Ele está encarregado do testamento dela." Eu contei a ela detalhes da conversa da melhor forma que eu conseguia me lembrar. Eu ainda não estava em pleno funcionamento mental, mesmo após a infusão de café.

"Puta merda. Puta. Merda." A maneira favorita de Kim de xingar. "Uau. Quero dizer, imaginei que sua mãe tivesse algum dinheiro guardado para a aposentadoria, mas há mais?"

"Pois é, né? E não saberei se não for até aquela cidade abandonada por Deus. O que eu devo fazer?"

Kim e eu ficamos em silêncio, contemplando a situação. Nenhuma de nós se sentia compelida a falar, o que é sinal de uma amizade íntima.

Alguns momentos depois, Kim quebrou o silêncio soltando um suspiro audível.

"Bem, eu acho que você tem que ir para a Geórgia. Você pode seguir as instruções deste advogado, ouvir a leitura, assinar a papelada e voltar para casa."

"Ah, não. Exatamente o que eu queria fazer", eu disse.

"Pode ser bom para você se afastar por um tempo. Relaxar. Abrace a cultura local. Desfrute de uma boa comida. Dê a si mesma algum espaço para lamentar", acrescentou Kim.

"Você acha que essa cidade sem nome, no meio da Geórgia, tem cultura local e boa comida? Eu duvido muito. Mas eu entendo o seu argumento. Quer fazer uma viagem de garotas?"

"Desculpe, amiga. Não posso. Estou cheia de casos. Se eu pedisse folga, meus colegas de trabalho serviriam minha cabeça de bandeja ao meu chefe."

Eu sabia que era um tiro no escuro, mas não fazia mal perguntar. Um silêncio confortável se instalou novamente.

"Sabe, você não precisa ir. Você pode contratar seu próprio advogado para descobrir isso. Contestar o testamento por algum motivo."

Ela estava certa - eu tinha alternativas. Eu só não gostava deles.

"Ah, droga!" gritou Kim. "Acabei de perceber que horas são! Tenho uma reunião cedo, hoje, e não posso cair no trânsito da manhã. Tenho que ir. Me conta depois o que você decidir. Te amo."

"Te conto. Prometo. Vejo você à noite."

Kim e eu fomos colegas de quarto desde que nos formamos na faculdade. Ela tinha 29 anos, apenas um ano mais velha do que eu, mas nos formamos no mesmo ano porque eu mudei de curso muitas vezes para terminar em quatro anos.

Algumas amizades não aguentavam o peso de dividir o espaço como jovens adultos, mas a nossa sim. Ela era o ying do meu yang, e não apenas quando se tratava de aparência.

Desliguei o telefone e sentei em silêncio com meu café, pesando minhas opções. Então peguei meu laptop, entrei no Google, digitei "Sumner Creek, Geórgia" e esperei pelos resultados.

Droga. Sumner Creek era no meio do nada. Três horas de qualquer aeroporto em qualquer direção. Oito horas de Nashville de carro.

Eu poderia voar até lá, mas com as verificações de segurança, tempo de voo e possíveis escalas, dirigir levaria a mesma quantidade de tempo. E eu poderia dirigir para casa a qualquer hora que quisesse.

Casa.

Minha mente vagou para as memórias da minha infância. Sempre foi só minha mãe e eu. Nós duas éramos loiras, de olhos verdes, baixa estatura, e muito próximas.

Meu pai fugiu quando eu era pequena — pelo menos foi o que me disseram — e minha mãe nunca se casou novamente. Acho que ele partiu o coração dela. Ela nunca falava sobre ele – nunca.

Algumas memórias precisam ficar no passado, eu acho.

Pensei no apartamento em que cresci. Cada memória que estava ancorada ali. O pátio. O trepa-trepa dos fundos. Festas de aniversário com amigos. Nunca reconheci outro lugar como lar.

E agora estou descobrindo que minha mãe tinha algo em outro estado.

Por que ela não me contou sobre esse testamento? Que bens ela possuía? Achei que não houvesse segredos entre nós, mas evidentemente estava errada. Dúvidas após dúvidas tombavam sucessivamente como dominós.

Uma coisa estava clara: eu não encontraria nenhuma das respostas que precisava em Nashville.

Antes de ligar para Zach e fazer arranjos para ler o testamento, procurei o nome do escritório de advocacia, para ter certeza de que toda essa situação era legítima.

Descobri que havia de fato uma empresa com esse nome, e Zach era um advogado licenciado que atuava no grande estado da Geórgia. E não havia queixas contra ele ou contra o escritório de advocacia. Tudo autêntico.

Liguei para o número que Zach me deu.

"Jameson e Jameson, como posso ajudá-lo?" Uma senhora com um sotaque sulista forte atendeu o telefone. Algum tipo de assistente, presumi.

"Oi, meu nome é Maggie Frazier e preciso falar com Zach, por favor."

"Então você é Mag... quero dizer, sim, senhora, só um minuto. Eu vou chamá-lo." A assistente me colocou em espera antes que eu pudesse perguntar o que ela quis dizer.

"Zach falando."

"Aqui é a Maggie. Por que sua assistente sabe quem eu sou?" Eu não confiava nela.

"Ela provavelmente viu seu nome em alguns arquivos e o reconheceu", Zach não parecia alarmado, mas eu estava.

"Eu gostaria de marcar um horário para a leitura do testamento", eu disse tão calma e equilibrada quanto consegui. Ficar emotiva não tornaria isso mais fácil.

"Sim, senhora", Zach disse, tornando difícil manter a calma. Para com essa coisa de senhora ~, pensei~. Eu sou uma adulta, assim como você. Posso até ser mais nova que você, advogado.~ ~

"Eu poderia me encontrar com você daqui a dois dias, se você quiser. Ou algum tempo depois disso. Por ser uma cidade pequena, geralmente consigo reorganizar minha agenda para atender às necessidades dos meus clientes."

Eu sabia que precisaria de um dia para chegar lá, então o dia seguinte funcionaria.

"Bem, vamos acabar logo com isso, então. Fica marcado depois de amanhã", eu disse. Ele me deu o endereço da empresa, que era o mesmo listado online.

"Vejo você em breve", disse Zach.

Na manhã seguinte, vasculhei o fundo do meu armário e escavei minha mala de debaixo de uma pilha de sapatos que não via a luz do dia há anos.

Arrumei um monte de roupas de verão junto com alguns itens de higiene essenciais. Joguei alguns livros que comecei, mas não terminei. Talvez eu encontrasse tempo.

Ao sair pela porta, ocorreu-me o pensamento: Vou ligar para a mamãe e dizer que vou sair da cidade. A compreensão surgiu, e um tsunami de tristeza caiu sobre mim. Caramba, o luto é uma merda.

Levei minha mala para fora e para o meu carro. Digitei o nome do escritório de advocacia de Zach para obter o endereço, que coloquei no GPS do meu telefone.

Uma rápida parada no posto de gasolina para lanches e reabastecimento, e eu cairia na estrada.