Kensie e eu fomos ao McDonald's como planejado e passamos no supermercado para comprar o patê olé para Molly.
Kensie riu de mim por chamá-lo assim, mas não pude deixar de revirar os olhos quando coloquei o patê de fígado de boi e o filé de frango na esteira, pronto para pagar.
Eu acho que eles deveriam estar felizes pelo cachorro ser tão pequeno. Se não, ela seria muito cara para manter.
Mas quando chegamos em casa, ela realmente comeu e depois brincou um pouco com Kensie antes de eu decidir que era hora de um banho.
"Eu não quero! " ela gemeu e continuou brincando com Molly.
"Mas você precisa, Kensie. Você não tomou banho esta manhã e seu cabelo ainda cheira a fumaça. "
"Não! "
"Sim. E já que você é uma super princesa, você precisa se manter limpa. Você não pode cheirar mal quando está resgatando pessoas, certo? "
Ela parou de tocar e olhou para mim com uma boca levemente amuada, e eu lutei para manter a seriedade por causa do quão fofa ela era.
Mas fofura ou não, ela realmente precisava de um banho e pijama limpo. E enquanto ela tomava banho, eu podia trocar os lençóis que também cheiravam a fumaça depois que ela estava deitada neles. Mas isso... era mais fácil falar do que fazer.
"Eu não quero tomar banho! Minha mãe sempre me deixa tomar banho na pia de zinco em frente à lareira, e eu quero tomar banho e não tomar chuva. "
"Isso parece chuva, e eu não quero ficar na chuva. Entra nos meus olhos e em todos os lugares. "
"E sinto muito, mas não tenho lareira neste apartamento. Não é necessário porque é eletr... Por que estou lhe contando isso?
"Eu não sei, " ela disse e piscou com seus lindos olhos azuis.
"Mas eu tenho uma banheira. "
Ela ofegou de ânsia. "É grande?"
"Bem... eu acho que você vai ter que esperar para ver?"
Finalmente, ela correu na minha frente para o banheiro com o cachorro logo atrás. E quando eu puxei a cortina do chuveiro para que ela pudesse ver, ela gritou alto.
"É enorme! É como... o oceano inteiro! Eu já vi, então eu sei. Mas apenas da sorveteria, no entanto. E era tão grande quanto esta banheira. "
Eu ri. "Minha banheira é tão grande quanto o oceano Atlântico? Eu penso-"
"Sim! É realmente!"
Eu não tive coragem de dizer a ela que as coisas pareciam menores de longe do que eram na realidade. E talvez ela ficasse limpa sem problemas agora se pensasse assim?
Eu estava errado. Primeiro, ela insistiu que eu me sentasse na banheira com ela, o que eu achei muito estranho, já que eu tinha que vê-la nua.
Mas ela era apenas uma criança, e pelo menos eu poderia usar minha boxer para manter alguma decência. Ainda assim, ela tinha muitas perguntas sobre isso e por que meu cabelo ficou tão encaracolado quando ficou molhado.
"Molly precisa de um banho também, " ela disse de repente.
"M-Molly?! "
"Sim. Ela cheira a pés se não tomar banho uma vez por semana. Minha mãe disse isso, mas eu acho que não. Ela só cheira a meias sujas.
Comecei a rir. "Qual é a diferença entre pés fedorentos e meias fedorentas? "
Ela revirou os olhos e inclinou a cabeça como se essa fosse a pergunta mais estúpida que ela já tinha ouvido.
"Como é?! Você pode lavar as meias na máquina de lavar! Você não pode fazer isso com os pés. Então, você só fica realmente tonto e vai se afogar! Eu não gosto de me afogar. Isso não é saudável, você sabe. "
Fechei os olhos com força e senti vontade de explodir de tanto rir, mas não podia fazer isso com ela. Seu raciocínio era o mais honesto possível para uma criança de cinco anos.
"MOLI! MUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUUU! ela gritou, e o cachorro veio hesitante em nossa direção com o rabo abaixado. Então, Kensie olhou para mim.
"Você a pega, Ben. Você tem braços longos. "
"Eu o quê?! Mas Kensie... Ela está a um metro e meio de distância. Você não pode fazer com que ela se aproxime?
Ela não podia. Então, acabou comigo saindo da banheira pingando, perseguindo o cachorro por todo o meu apartamento.
"O que agora?" Eu gemi, sem graça, como se eu tivesse passado o dia inteiro vendo a tinta secar.
"Você lava ela, bobo." Kensie deu uma risadinha.
"Com o quê?"
"Sabão, duh! "
"Mas eu só tenho sabão humano. "
Nós dois olhamos para a cachorrinha que parecia ter caminhado a milha verde diante de sua sentença de morte.
"E daí? Ela vai ficar um pouco elétrica, só isso. "
Eu tossi.
"Elétrica?! " O que no mundo…? Ah! É claro. "Você quer dizer eletricidade estática?"
"Seu pelo ficará crespo, mas mamãe certamente pode consertar isso quando for buscá-la amanhã. "
Suspirei. Como você diz a uma garotinha que sua mãe pode ficar no hospital por dias, ou talvez semanas? Bem ali, eu sabia que não podia.
Em vez disso, comecei a lavar a pobre cachorra até ela ficar coberta de espuma e pequenas bolhas, e Kensie ganiu alto quando fiz um penteado engraçado nela.
Molly não achou graça. Mas depois que a enxaguamos e a secamos, ela correu por todo o lugar tentando se secar, e Kensie riu ainda mais alto. Que garotinha fofa.
"E agora é a sua vez, princesa."
"Não!" Ela parou de rir abruptamente.
"É sim. Cheira fum— "
"Não, não! Eu nunca lavo meu cabelo! "
O quê? Isso não pode ser verdade. "Sério? E se eu perguntar a sua mãe sobre isso? O que ela diria? "
Kensie olhou para mim com seus grandes olhos azuis, e eu sabia que ela não estava sendo totalmente sincera.
"O que você diz se fizermos um acordo?"
Ela olhou para mim sem qualquer expressão. "Que tipo de acordo? "
"Se eu posso lavar seu cabelo, então você pode lavar o meu depois. "
Ela riu, de repente um pouco tímida. "Sério? Seus cachos vão desaparecer? "
Eu balancei minha cabeça e ri. "Não, eles não vão, princesa."
"Ah! Bom. Eu gosto deles."
"Você gosta?"
"Mm-hmm", ela respondeu com um sorriso largo.
"Muito legal. Agora, temos um acordo? " Estendi minha mão para ela apertar, e ela solenemente a pegou e apertou.
"Combinado."
Um tempo depois, sentamos no sofá, devidamente limpos dos pés à cabeça, vendo desenhos animados. Kensie pulou um pouco antes de se cansar e se aconchegou em mim como se fosse a coisa mais natural a fazer.
Olhei para ela por alguns longos minutos. Como ela podia confiar tanto em um estranho? Eu poderia muito bem ter sido... Bem, exatamente o oposto de mim, e ela estaria em grande perigo.
Sua ingenuidade infantil me assustou um pouco e me fez puxá-la para mais perto de mim em um desejo espontâneo de mantê-la segura.
Huh. Eu acho que há algo sobre as crianças que faz você fazer coisas assim porque tudo isso não era familiar para mim.
Depois de um tempo, eu também me cansei e pensei em deixá-la dormir no sofá ou carregá-la para a cama. Eu escolhi o último. Mas ao subir, lembrei-me dos lençóis.
Ah bem. Acho que uma noite não faria mal. Uma noite. Mas ela estaria aqui outra noite? Eu não sabia.
Eu a aconcheguei e deitei no chão ao lado dela, com minha cabeça cheia de pensamentos. Mas assim que eu estava prestes a adormecer, eu a ouvi choramingar.
Ela se contorceu um pouco, fazendo os lençóis da cama farfalharem silenciosamente. Outro gemido e eu entendi que ela teve um pesadelo.
Então, ela murmurou algo que eu não consegui decifrar. O que ficou claro, porém, foi o som aterrorizado de sua vozinha, e isso machucou meu coração.
"Mãe..." ela murmurou e se jogou de um lado para o outro, e ela ficou tão perto da beirada da cama que eu estava preocupado que ela pudesse cair.
Rapidamente, sentei-me de joelhos e acariciei sua bochecha.
"Mamãe!" ela choramingou um pouco mais alto. E então se transformou em soluços altos.
"MAMÃE! MAMÃE! MAMÃE! ACORDA! MAMÃE!"
Tentei segurar sua mão, mas ela estava se contorcendo tanto que eu a deixei em paz. Eu só esperava que ela acordasse logo.
"MAMÃE! FAÇA PARAR! É TÃO ALTO! MAMÃE! ACORDA!"
Então, ela começou a soluçar, e finalmente parecia que ela tinha voltado a si. Devagar. Ela me deixou acariciar seu cabelo, tirando a franja do rosto.
"Ei..." eu disse calmamente. "Você está segura, Kensie. Não há mais fogo ".
Ela estava engasgada de tanto chorar, e eu decidi me levantar e sentar na cama ao lado dela. Seus ombros tremiam e ela repetidamente chamava sua mãe.
"Sua mãe não está aqui agora. Ela está no hospital. Lembra?"
Quando ela não respondeu, eu a puxei para o meu colo e a abracei, e ela imediatamente escondeu o rosto na curva do meu pescoço.
"Shhh. Kensie? Você está segura. E vamos visitar sua mãe amanhã.
"Mas eu quero minha mãe...!"
Eu a balancei para frente e para trás, esperando desesperadamente que ela se acalmasse. Eu sabia muito bem que nunca substituiria sua mãe de forma alguma. Mas talvez ela confiasse em mim o suficiente para poder relaxar?
E ela fez. Eventualmente.
"Eu prometo te levar para sua mãe amanhã. Mas ela está doente agora e precisa de ajuda. "
Mas o que ela disse foi como uma punhalada no meu coração.
"Ela vai embora? Como papai? "
Fechei os olhos e a abracei mais forte.
"Não, querida. Ela não vai. Ela vai voltar e cuidar de você. Eu prometo. Ela estará de volta antes que você perceba. "
Abri nosso abraço para olhar para ela. Eu queria que ela soubesse que eu estava dizendo a verdade. E então eu acariciei seu cabelo para trás novamente.
"Deixe-me aconchegá-lo novamente. Está tudo bem. Lembre-se disso."
Ela assentiu, mas não se deitou.
"Princesa..." eu comecei, mas ela me cortou.
"Eu não quero dormir sozinho. Tenho medo do som. É tão... " Ela começou a soluçar novamente e se agarrou a mim como um pequeno coala.
"Mas você não está sozinha. Estou bem aí. " Apontei para o colchão no chão, mas ela balançou a cabeça.
"Não! Mamãe... Ela...
"Você quer que eu me deite ao seu lado?"
Ela assentiu e parecia tão assustada e triste que eu lutei para manter minhas emoções sob controle.
"Ok. Deite-se, querida. Vou deitar ao seu lado. "
Ela assentiu novamente e finalmente fez o que eu disse. E, descansando a cabeça no meu braço, fungando, ela lentamente fechou os olhos. Aqueles olhos incrivelmente azuis...
Eu estava dormindo.
