Tormenta

Meu carro quebrou, e eu tive de usar quase tudo que eu tinha guardado para consertá-lo. Eu não posso comprar um mais novo, então espero que este último reparo dure um pouco.

Fui contratada para fazer atendimento domiciliar e estou tentando pegar as casas que ficam a uma hora de carro. Só não confio no meu carro para ir muito mais longe.

Megan estava certa, eles pagam muito bem. Se eu conseguir continuar assim e nada mais acontecer, devo conseguir economizar o suficiente para cobrir minhas contas durante a licença maternidade.

Walter é meu paciente favorito. Ele e sua esposa moram na montanha, e ele tem câncer. Eles são tão doces – me lembram como eu sempre imaginei meus avós sendo. Mary está sempre mandando comida para casa comigo.

Tenho outros pacientes, dez no total, que atendo em vários dias da semana depois de sair do hospital. Não durmo tanto quanto costumava, mas vou sobreviver.

A única coisa legal de usar batas é que elas esticam, então não preciso me preocupar em comprar roupas maiores. Estou com apenas cinco meses, mas com minha pequena estrutura, estou mostrando há três meses.

"Hoje é o dia, você está animada para descobrir o gênero?" O sorriso de Mary é caloroso e animado.

Eu não disse a ela que estava grávida – ela é apenas realmente ~boa em observar as coisas. "Um pouco." Um pouco nervosa também.

"Será mais fácil para você fazer compras então." Ela me entrega um copo de água. "Eles não fizeram isso quando eu tive meus bebês. Você não sabia o que estava comendo até que eles saíram."

Sou grata pelo copo de água gelada; o verão pode estar quase no fim, mas ainda está quente. "Vai e eu nunca fui de surpresas."

"Eu não posso culpá-la. Eu sempre gosto de estar preparada também." Ela me ajuda a limpar as coisas da troca de curativo de Walter. "Acho que terei de esperar mais alguns dias antes de poder descobrir."

Vejo Walter três vezes por semana e só volto na sexta. Ele será o único que terei de ver, então poderei ir para casa e descansar, aproveitando meu dia de folga do hospital.

Recolhendo minhas coisas para ir embora, asseguro-lhe: "Te contarei na sexta-feira". Eu tenho mais um paciente para ver antes da minha consulta, então vou para casa para um banho e uma soneca.

Dr. Billings entrou. "Tudo bem, vamos dar uma olhada nesse pequenino?" Ele é um homem mais velho, perto da idade da aposentadoria, mas me sinto confortável com ele.

Ele move o instrumento ao redor do meu estômago. "Aqui vamos nós. Deixe-me tirar algumas fotos e medidas."

Eu o vejo tentando coisas diferentes enquanto ele move o instrumento ao redor. "Tudo bem, você quer saber o gênero?"

"Sim, se possível."

Ele vira a tela para mim.

"Parece que você vai ter uma menina. Ela parece bem, seu batimento cardíaco está bom e ela está com um tamanho bom. Se eu fosse um apostador, diria que ela terá pouco menos de seis libras quando nascer."

"Não é um pouco pequeno, doutor?" Não passo muito tempo no andar de obstetrícia, mas lembro que durante meu rodízio, a maioria dos bebês que vi pesavam mais de três quilos.

Ele balança a cabeça. "Ela vai ficar bem, e você não é uma menina muito grande."

"Se ela não vai ser tão grande, por que eu apareci nos últimos dois meses?"

"Isso é porque você é magra, não tem muito espaço aí. Você vai ficar bem," ele me tranquiliza, limpando o gel do meu estômago.

Eu fui capaz de tirar uma soneca depois da minha consulta, embora não tenha sido muito repousante.

Meu apartamento não tem ar condicionado, então deixo minhas janelas abertas para a brisa. Entre o trânsito e as crianças da vizinhança, o que seria um cochilo de seis horas acabou sendo apenas de três.

Eu sei que deveria estar dormindo mais, e o médico me castigou por isso, mas você tem de fazer o que tem de fazer.

Minha carga de pacientes está cheia amanhã, mas Walter é meu único para sexta-feira e vou vê-lo logo depois de sair do hospital.

Olhando para o meu calendário, percebo que é lua cheia, o que significa que a sala de emergência estará ocupada esta noite.

Aqueles que dizem que as luas cheias não afetam as pessoas obviamente nunca passaram uma no hospital. O Halloween e a véspera de Ano Novo não são nada comparados a uma lua cheia. Os loucos estão com força total.

Eu faço uma xícara de café forte antes de sair. A cafeteira foi a primeira coisa que comprei – posso dormir no chão e usar pratos de papel para sempre, mas ficar sem café? Nunca.

Eu não funciono sem meu café. Encontrei no brechó por um dólar e é o melhor bule de café que já tomei, ainda melhor do que aquela coisa de Keurig que Justin tinha.

Nada é melhor do que o cheiro de café fresco. Xícara de café na mão, entro no hospital pronta para o que quer que a noite nos traga.

A noite foi absolutamente terrível. Foi sem parar a noite toda. Mal tivemos tempo de recuperar o fôlego antes que a próxima pessoa maluca aparecesse.

São sete da manhã, meus pés doem, estou cansada e ainda tenho um dia inteiro dirigindo e pacientes pela frente. Talvez se eu me apressar eu possa estar em casa às três, me dando uma soneca de duas horas e meia.