Banter observou o carro passar pelo parque pela terceira vez.
Era o mesmo carro: um sedã azul metálico sem graça, de quatro portas. Um homem estava dirigindo, mas um boné de beisebol simples, branco e bege, estava abaixado sobre a testa dele, tornando-o impossível de descrever.
Ela provavelmente não teria notado se não fosse pelo fato de estar com Kyle, o filho mais novo de Corey. Ela estava se sentindo meio protetora. Kyle era seu amiguinho.
Sem falar que ela provavelmente estava tão atenta porque ela e Kyle eram os únicos no parque. Era começo de tarde, em meados de abril, um dia muito agradável.
Ela tinha ido buscá-lo na escola de manhã para levá-lo ao seu parque favorito depois do almoço. Eles planejavam ficar mais uma hora antes de caminhar até em casa para encontrar Colo, o irmão de Kyle, no ponto de ônibus da escola.
Banter também poderia não ter notado o carro se não fosse pelo fato de estar empoleirada no alto do balanço enquanto Kyle se balançava com toda a força lá embaixo. Ela tinha uma visão panorâmica de toda a área.
“Você viu isso?” Banter disse para Kyle.
“Ver o quê?”
“Quando um carro passa, você deve prestar atenção nele e ver se já o viu antes.” Ela estava ensinando o menino a ser cuidadoso. Kyle confiava demais em todo mundo.
“Ah. O azul?”
“Sim.”
“Boné de beisebol?”
“Isso mesmo.”
Banter sorriu. Ele estava tirando uma com a cara dela e já estava observando o tempo todo. Ela ficou satisfeita. Ele era um menino muito esperto, bem mais inteligente do que uma criança típica de cinco anos.
Ela pensou no irmão de Kyle, Colo. Ele tinha oito anos e mostrava todos os sinais de que era filho do pai, provavelmente se tornando um detetive de polícia ele mesmo com o tempo.
Kyle, por outro lado, parecia completamente fascinado por ela e imitava tudo o que ela fazia. Ela se preocupava um pouco com isso.
“Você vai balançar tão alto quanto eu?” ela disse.
Kyle riu, perdendo a concentração e o embalo. Ele olhou para ela com um grande sorriso, sem tentar mais balançar o mais alto possível. Seu cabelo preto voava em volta do rosto. Ele tinha os mesmos olhos castanhos do pai. Na verdade, tanto Kyle quanto Colo eram a cara do pai.
“Eu posso pular?” ele disse.
“Não. Se eu não pular, você não pula.” Ela empurrou o cabelo castanho e ondulado para trás.
Ela se levantou e andou por cima do balanço como se estivesse numa trave de ginástica. No final, colocou um pé na lateral da estrutura, depois se abaixou para se segurar antes de escorregar até o chão.
“Nós temos que ir embora?” ele disse com um gemido. Kyle parou o balanço completamente, arrastando os pés no chão. Toda a cobertura de madeira embaixo do balanço estava desgastada, provavelmente porque as crianças arrastavam os pés, assim como Kyle.
“Aquele carro me deixa nervosa. Você conseguiu ler a placa?”
Kyle balançou a cabeça. “Não vê.”
“É,” ela disse, sentindo-se inquieta. O motorista tinha coberto a placa com lama. Ela só conseguiu perceber que era do mesmo estado onde eles moravam.
“Podemos brincar de ninja?” Os olhos dele se iluminaram.
Banter quase riu. Era uma brincadeira que só ela e Kyle jogavam juntos. O jogo ensinava o menino a ser cuidadoso em público, especialmente perto de estranhos. Às vezes virava um jogo de ficar invisível enquanto se moviam. A brincadeira evoluía conforme diferentes situações apareciam.
“Podemos. Temos que descobrir onde aquele carro está e ir numa direção diferente,” ela disse.
Kyle pulou do balanço. “Vamos lá.” Os olhos dele brilhavam de empolgação. “Cem pontos. Temos que sair do parque sem o carro nos ver.”
Quando eles jogavam, ela determinava objetivos e pontos para ele ganhar. Os pontos pareciam ser a única motivação que Kyle precisava. Ela sempre se perguntava quando ele iria decidir que queria um prêmio em troca dos pontos.
“Para que lado vamos?” Ela gostava de deixar que ele tomasse as decisões.
Kyle olhou em volta e saiu correndo na direção da rua oposta a onde o carro tinha ido por último. Banter foi atrás dele, acompanhando-o com facilidade. Kyle derrapou até parar na beira da calçada.
Ele olhou rapidamente para os dois lados e disparou pela rua. Kyle teve que desviar de um carro estacionado. Então se jogou no chão.
Banter se juntou a ele, deitando de barriga para baixo ao lado dele. Eles conseguiam observar por baixo do carro. A posição permitia que vissem se um carro vinha de qualquer direção. “Bom trabalho.” Banter sentia tanta empolgação quanto Kyle quando jogavam. Ela adorava ver as decisões que ele tomava.
Kyle sorriu de volta para ela. Eles ficaram em silêncio por quinze minutos. Kyle tinha desenvolvido uma paciência incomum por estar sempre com ela e brincar de ninja. Ele nem se mexeu enquanto esperavam.
Banter esperou para ver quanto tempo ele conseguia ficar ali ou até o carro aparecer de novo. “Carro,” ela disse num sussurro.
O mesmo carro azul passou devagar, fazendo a curva para contornar o parque e descer pelo outro lado. Ele desapareceu na mesma direção de onde tinha vindo.
“E agora?” ela disse.
“Temos que ser ninjas.”
“Então, o que fazemos?”
“Seguimos ele. Ele não vai olhar onde já olhou.”
A lógica dele era sólida, e isso a impressionou. Ela acenou com a cabeça em aprovação. Ele abriu um sorriso enorme.
“O motorista provavelmente acha que fomos embora,” ela disse. “Vamos lá.”
Os dois trotaram pela rua, indo na mesma direção que o carro tinha seguido. Kyle ia um pouco abaixado, usando cada carro estacionado na calçada como cobertura. Ela achou graça, já que não havia carros suficientes para fornecer cobertura de verdade.
Mesmo assim, ela o deixou fazer o que ele achava necessário enquanto ficava de olho. Depois de dois quarteirões, pararam na esquina, usando uma árvore para se esconder de um lado. Era ali que precisavam virar.
“E agora?” ela disse para Kyle.
Kyle se abaixou. “Carro,” ele disse num sussurro.
Banter fez o mesmo. Kyle tinha ouvido o carro bem na hora em que ela falou. O mesmo carro azul metálico de quatro portas vinha na direção deles pelo lado cego da árvore.
Ela puxou Kyle para perto e eles se moveram ao redor da árvore, um bordo grande e frondoso, enquanto o carro passava. Banter esperou até o carro sumir de vista antes de se mexerem. Não parecia que o motorista os tinha notado. “Por aqui,” ela disse, atravessando a rua num trote.
O único problema que ela tinha andando a pé com Kyle era que ele não conseguia ir tão rápido ou tão longe quanto ela. Ela estava acostumada a correr longas distâncias num ritmo bem acelerado. Porém, estava treinando a resistência dele.
“Você não precisa ir tão rápido,” ela disse quando ele tentou correr a toda velocidade agora que não estava se escondendo atrás dos carros. “Mais devagar e mais longe funciona igualmente bem. Temos que chegar até em casa.”
Ela ficou satisfeita quando ele diminuiu para um ritmo que ela sabia que ele conseguia manter por mais de um quarteirão. Ele manteve o trote por quatro quarteirões antes de pararem perto de outra árvore. Banter o deixou descansar.
A última passagem do carro tinha dado a ela uma visão melhor das placas, tanto na frente quanto atrás. Alguns números e letras estavam mais claros, embora alguém tivesse lambuzado as duas placas com lama. Ela guardou o que viu na cabeça para analisar e decifrar depois.
“Pronto,” Kyle disse.
Banter tinha que admitir que ele estava melhorando em correr mais longe e precisando de menos descanso entre as paradas. “Mais dois quarteirões e chegamos na rua movimentada. Não dá para usar os ouvidos, só os olhos,” ela disse.
Ele assentiu e saiu correndo. Banter trotou atrás dele, escutando com atenção caso algum carro se aproximasse por trás.
Mesmo assim, ela olhava para trás a cada meia dúzia de passos, só por precaução. Eles chegaram à rua movimentada sem ver o carro. Kyle apertou o botão para ativar a faixa de pedestres.
“Acho que ganhamos duzentos pontos,” Banter disse, notando como Kyle estava crescendo. Ele era o mais alto da turma da pré-escola. Isso não a surpreendia, já que os dois pais eram altos.
Kyle sorriu. Ela sorriu de volta para ele. Ele era um menino feliz, especialmente quando estava com ela. “Quinhentos se chegarmos em casa sem ver o carro,” ele disse.
Banter imaginou que isso seria difícil. Ela se perguntou por que estavam sendo seguidos. Será que o cara achava que ela era uma criança? Um predador pensando que estava perseguindo duas crianças? Tinha que ser isso. Por que ele seguiria um adulto e uma criança?
Banter tinha pouco mais de um metro e meio e era bem miúda. Muitas vezes a confundiam com uma criança. E como ela estava sentada no alto do balanço, ela tinha passado a imagem de que era uma criança. Que adulto sentaria no alto de um balanço?
Ela também estava deixando o cabelo crescer e usando-o solto. O cabelo provavelmente escondia parte das feições dela, dificultando ver exatamente a idade que ela tinha. Seus olhos castanhos eram bem grandes, o que também contribuía para a ilusão de juventude, apesar de ter vinte e oito anos.
O sinal mudou e eles atravessaram a rua correndo. “Farmácia,” ela disse, redirecionando Kyle.
Meio quarteirão adiante havia uma farmácia, um posto de gasolina e um supermercado de rede que atendia o bairro onde moravam. As casas eram de classe média alta.
O bairro era agradável. Banter ocasionalmente dava uma conferida em alguns vizinhos mais velhos quando saía para correr. Claro que os vizinhos que ela visitava achavam que ela estava apenas passando para bater um papo.
Ela e Kyle entraram na farmácia. As moças do caixa os conheciam e acenaram. Banter acenou de volta enquanto seguia Kyle. Ele gostava de passear por todos os corredores. Ela sabia que ele estava indo direto para o corredor de brinquedos.
Eles passaram por um funcionário novo. Ele os seguiu até perceber que ela era adulta e não uma criança.
Kyle parou para ver o que havia de novo no corredor de brinquedos. Banter já tinha estabelecido que olhar e tocar era aceitável. Porém, ela não cederia a nenhuma manha se ele quisesse que ela comprasse algo.
Os dois meninos já tinham entendido isso. Kyle olhou todos os brinquedos, mas não pareceu empolgado com nenhum deles. Ela imaginou que era porque ele sabia que não podia levar nenhum.
“Vamos encontrar o Colo,” Banter disse depois de um tempo.