Amor Entre as Estantes
Autor
Oonagh C. K.
Leituras
333K
Capítulos
31
Capítulo 1
GRACE
A neve pressionava contra as vitrines da livraria em círculos lentos. Cada pequeno floco capturava a fraca luz de dezembro que vinha através do céu cinza de Chicago. Lá dentro, o ar estava quente pelo chá de canela que Hannah tinha feito e pelo cheiro antigo de livros que as pessoas tinham lido muitas vezes.
“Grace, se mais uma pessoa perguntar por aquele livro de receitas idiota, eu vou ficar louca” Hannah disse da janela da frente. Ela estava organizando livros que chamava de “Presentes de Última Hora Que Não Vão Te Fazer Ser Deserdado”. Ela estava tentando fazer nossas vendas ruins de fim de ano parecerem engraçadas.
Levantei o olhar do meu laptop. Eu estava tentando parecer que trabalhava no inventário, mas na verdade estava encarando contas que não tinha pagado. “O da celebridade onde ele claramente não sabe nem ferver água, ou o que diz que vai melhorar as sobras da Ceia de Ação de Graças com uma air fryer?”
“O da air fryer.” Ela ergueu um livro com uma capa brilhante e feia. Mostrava um peru usando óculos minúsculos. “Alguém realmente perguntou se tínhamos em capa dura. Acho que querem porque é pesado — melhor para bater em alguém do que para cozinhar.”
Eu ri, mas não pareceu real no meu peito. Hannah tinha esse jeito de encontrar algo bom em tudo. Ela tinha vinte anos e ainda era esperançosa. Ainda não tinha sido esmagada pela vida. Alguns dias, eu queria poder ser assim.
Hoje, parecia estar olhando para quem eu costumava ser.
Ela checou o celular e pegou o casaco de trás do balcão. “Você se importa se eu sair mais cedo para o almoço? Minha irmã vai me encontrar no Loop, e você sabe como ela fica quando me atraso.”
“Pode ir. E me traz algo doce daquela padaria na Clark.”
“O rolinho de canela que é mais sobremesa do que café da manhã?”
“Esse mesmo.”
Depois que ela saiu, o silêncio pesou ao meu redor. Até a voz do Sinatra no rádio velho parecia baixa, abafada pelo peso de tudo que eu estava tentando não pensar.
Estiquei a mão sob o balcão para pegar o envelope que tinha evitado a manhã toda. Meus dedos não queriam tocar no que parecia ser uma notícia muito ruim.
Pagamento atrasado. Ação imediata necessária.
Os números no final pareciam estar me julgando, e eu já tinha perdido. Eu tinha vinte e oito anos, e já estava falhando no sonho que achei que me salvaria.
Essa livraria deveria provar que eu podia construir algo que durasse, algo que fosse importante. Em vez disso, parecia estar de pé sobre gelo quebrando sem nenhum lugar seguro para ir.
Empurrei a carta de volta para o esconderijo, como se não vê-la pudesse fazê-la desaparecer. O sino acima da porta tocou, me salvando de me sentir pior comigo mesma.
O ar frio de dezembro entrou, e eu levantei o olhar. Esperava as pessoas usuais de antes dos feriados — um pai estressado, um turista perdido, talvez alguém matando tempo antes do almoço.
Em vez disso, entrou um homem que não combinava com a livraria aconchegante. Ele era alto, com cabelo escuro que tinha neve nele. Usava um sobretudo de lã cinza escuro que era claramente caro.
Havia algo nele que fazia você prestar atenção sem ele tentar.
Meu primeiro pensamento foi desviar o olhar. Meu segundo pensamento foi continuar olhando e torcer para ele não me ver encarando.
Seus olhos encontraram os meus por um momento. Seus olhos eram afiados e cuidadosos de um jeito que me fez esquecer o que eu estava digitando.
“Posso ajudá-lo a encontrar algo?” perguntei. Fiquei orgulhosa de minha voz soar normal.
“Estou procurando um livro” ele disse. Sua voz era baixa e calma — não o baixo cansado de alguém no fim de um longo dia, mas o tipo que fazia você querer se aproximar para ouvir cada palavra.
“Temos alguns.”
O canto da boca dele se ergueu um pouco. “Chama-se O Jardim do Relojoeiro. É antigo, provavelmente fora de catálogo.”
Inclinei a cabeça. “Não exatamente na nossa mesa de best-sellers de fim de ano. Algum motivo especial para estar procurando por ele agora?”
“Foi o primeiro livro que li sozinho” ele disse, e algo no rosto dele mudou. “Eu tinha uma cópia quando era criança, mas perdi.”
O jeito que ele disse perdi parecia significar mais do que essas duas palavras deveriam.
“Posso ter lá nos fundos” disse a ele. “Me dá um minuto.”
A verdade era que eu sabia exatamente onde estava. Estava na minha prateleira de livros raros, parado lá por meses com poeira nele. A capa estava gasta, as páginas amareladas pela idade, mas as ilustrações divertidas ainda estavam vivas.
Eu sempre tinha me perguntado quem o compraria.
Quando voltei e coloquei na mesa, todo o humor dele mudou. Não muito, mas o suficiente para eu ver o momento em que ele o reconheceu — algo relaxou por trás dos olhos dele como voltar para casa.
“É esse” ele disse baixinho. As pontas dos dedos tocaram a capa como se pudesse desaparecer se tocasse com muita força.
“É uma primeira edição” avisei. “O que significa que não é barato.”
Ele nem reagiu ao preço. A maioria das pessoas teria ido embora ou pelo menos parado para pensar. Ele só pegou a carteira.
Enquanto eu embrulhava com cuidado, primeiro em plástico protetor, depois em papel pardo, eu podia sentir ele me observando. Tomei cuidado extra com os cantos, garantindo que tudo estava seguro antes de empurrar pela mesa.
“Obrigado, Grace” ele disse.
Parei de me mexer. “Eu... não disse meu nome.”
Ele olhou para a pequena placa perto da caixa registradora: Pergunte pela Grace!
“Ah. Certo.” Meu rosto esquentou. “Esqueci da placa.”
Ele sorriu então, e isso mudou todo o rosto dele. Um calor real substituiu aquele ar sério de antes.
Então ele se foi. O sino tocou quando ele saiu, deixando apenas ar frio e o cheiro de inverno.
Hannah saiu dos fundos mal trinta segundos depois, segurando livros devolvidos. “Ok, quem era aquele homem lindíssimo que acabei de ver saindo com uma compra?”
“Não faço ideia.”
Ela olhou meu rosto com cuidado, como uma detetive. “Você está sorrindo.”
“Não estou sorrindo.”
“Está sim. É muito estranho.”
“Só estou... pensando no rolinho de canela que você me trouxe” disse, estendendo a mão.
“Aham.” Ela se apoiou no balcão, me entregando um saco de papel pardo que cheirava maravilhosamente. “Você devia ter corrido atrás dele. Pedido o número.”
“Tenho certeza que não é assim que atendimento ao cliente funciona.”
“Podia ser um novo plano de negócios. Experiência de compra bem pessoal.”
Revirei os olhos e peguei o saco. O rolinho de canela quente lá dentro já estava melhorando meu dia.
***
Quando tranquei e saí, o céu tinha virado aquele azul especial de inverno que vem logo antes de escurecer completamente. Minha respiração fazia pequenas nuvens no ar muito frio, e a neve fazia um som agradável de esmagamento sob minhas botas enquanto eu caminhava para casa.
Dentro do prédio, o corredor tinha seus cheiros usuais: o jantar queimado de alguém, o perfume de lavanda da Sra. Kowalski, e o cheiro velho que parecia sempre estar nesses apartamentos antigos de Chicago. Tentei encontrar minhas chaves enquanto segurava minha bolsa, chá frio e o saco de muffins de cranberry que Hannah tinha me obrigado a levar.
A primeira coisa que vi quando abri minha porta foi a montanha de correspondências não abertas na mesa da cozinha. Não só uma pilha — uma montanha real de coisas que eu estava ignorando. Alguns envelopes pareciam oficiais e assustadores, outros eram contas tentando parecer outra coisa, e alguns eram provavelmente cartões de Natal de parentes que ainda pensavam em mim como tendo doze anos.
Larguei meu casaco e bolsa, tirei minhas botas molhadas e encarei a pilha de papel. Ela encarou de volta.
Meu telefone tocou antes que eu pudesse decidir entre lidar com a correspondência ou continuar fingindo que não estava lá. A foto de Emily apareceu na tela — minha mãe, parecendo eternamente preocupada com minhas escolhas de vida.
“Oi, mãe.”
“Grace, querida, você parece cansada. Está comendo direito? Dormindo o suficiente?”
Como ela sabia?
“Defina comer direito.”
Ela suspirou daquele jeito ensaiado que as mães aperfeiçoam ao longo dos anos. “Estou perguntando porque você sempre fica cansada no inverno. Devia estar tomando vitamina D. E talvez saindo mais. Vendo pessoas.”
“Eu vejo pessoas o tempo todo. Eu administro uma livraria.”
“Não é a mesma coisa, e você sabe disso.”
A voz dela ficou mais suave, e eu podia ouvir o som familiar de louças ao fundo. Ela provavelmente estava fazendo seu chá da noite. “Só não quero que você fique sozinha, querida.”
“Estou bem, mãe. Sério. Como estão os preparativos para a festa de amanhã?”
“Ah, a bagunça de Natal de sempre. A Sra. Henderson tem certeza que o bufê está tentando envenenar todo mundo com alho demais, e sua avó continua dizendo que vai se esconder na biblioteca até janeiro. Você vai, né?”
“É tradição.”
“É exatamente o que eu disse para sua avó também. Vai ser um momento adorável, e quem sabe, você pode conhecer alguém. Tenho informações sobre a maioria deles, então posso te ajudar a encontrar o melhor.”
“É, não sei. Se a pessoa precisa de um advogado de primeira, acho que não estamos no mesmo nível.”
Conversamos por mais vinte minutos sobre vizinhos e planos de fim de ano e se eu poderia ir para casa no Ano Novo. Fiz sons como se estivesse pensando nisso.
Quando desliguei, o apartamento ficou muito silencioso. A pilha de correspondências continuou sentada lá, me julgando do outro lado da sala.
Fiz mais chá em vez disso.
