Descobrindo a Nós 4: Bênção
Nascimento de um Milagre
VIOLET
Olho para ela. Seus dois olhos de cores diferentes encontram os meus enquanto ela se mexe com a boquinha bem aberta. Nunca vi nada tão incrível na vida.
O cabelo dela é da mesma cor que o meu. Mas o rostinho se parece mais com o do Tyler. Ela tem os lábios mais cheios e meu nariz pequeno. É a cara dele, só que com a cor do meu cabelo e dos meus olhos.
Pode ser que um dos olhinhos dela mude depois para o castanho-claro dele.
Esta é minha filha. Este é o nosso bebê.
Todo o resto perde a importância. Minha cabeça está cheia só de pensamentos sobre ela. Meu coração se expande para dar espaço a esse amor novo.
A dor do meu corpo expulsando ela, a preocupação, o medo — nada disso importa mais. Meu mundo agora gira em torno dessa coisinha que acabou de sair de dentro de mim.
Minha menininha.
Minha El.
Vou te amar para sempre.
CALLUM
Esse foi o momento mais estranho, interessante, incrível e totalmente nojento da minha vida.
Será que pode ser tudo isso ao mesmo tempo?
Ver nossa ruivinha saindo do corpo da Violet foi algo que nunca imaginei que fosse ver e nunca mais quero ver de novo.
Da próxima vez, vou fazer igual ao Zach. Parece mais seguro.
Lágrimas enchem meus olhos enquanto envolvo uma toalha molhada ao redor do corpinho dela. Ela está gritando, com os olhos bem abertos. De onde estou, parecem ter cores diferentes, mas não tenho certeza.
Estou esfregando as costas dela exatamente como a doula ensinou na aula.
A Violet conseguiu o parto domiciliar na água que queria, graças a Deus, mesmo que por pouco não tenhamos perdido tudo.
Ela está olhando para a pequena humana com lágrimas nos olhos.
Estamos todos em silêncio. E chorando.
Olho ao redor e vejo lágrimas escorrendo pelos rostos deles também.
O quarto está cheio de emoção e medo. Quase perdemos isso porque resolvemos sair para almoçar. Eu disse que não devíamos ir.
Por que a Violet estava sozinha? Só Deus sabe.
Por que ela não nos ligou?
O Tyler está limpando nossa menininha com delicadeza, tirando o sangue e aquela coisa grudenta do rostinho dela.
Ela realmente se parece com ele de um jeito bebê, exceto pelo nariz.
O nariz dela é pequeno e arredondado, e os lábios são maiores que os dele.
Ela fica quieta, piscando rápido como se os olhos ainda não estivessem funcionando direito.
“Ela tem olhos de cores diferentes?” ele pergunta, me fazendo pensar no que notei antes. Me inclino para olhar mais de perto.
“Parece que sim” o Zach diz, olhando para ela.
“Ela é linda” eu digo, falando pela primeira vez em um bom tempo.
E ela é, tão linda.
Tão linda que vamos ter problemas quando ela chegar no ensino médio. Linda o suficiente para nos fazer avisar alguns garotos para manterem as mãos longe.
Espera, ela mal tem um minuto de vida.
Droga. Olho para o relógio do forno, que marca quatro e cinquenta e sete.
Quando ela nasceu?
Quantos minutos se passaram?
Por que o tempo está passando tão rápido?
Sou o primeiro a sair da piscina, pegando toalhas e uma garrafa de água para a Violet.
O Tyler sai assim que vê a água vermelha e suja. Ele não consegue sair rápido o suficiente.
Não o culpo. Me sinto sujo por ter ficado naquela água, mas estou feliz por ter estado lá para ver.
O nascimento da nossa filha.
Minha filha.
TYLER
Ela se moveu direto para minhas mãos, se mexendo enquanto eu a levantava até o peito da Violet.
Nossa bebê tem a pele bem clarinha.
Cabelo ruivo brilhante, grosso o suficiente para cobrir a cabeça, e sobrancelhas ruivas também.
Ela é minúscula.
Pequena o suficiente para caber em uma das minhas mãos, vai parecer ainda menor nas do Zach ou do Callum. A cabeça dela é perfeitamente redonda, e ela tem um queixo pontudo.
Os lábios são cheios e curvos como os da Violet, e o nariz é pequeno e arredondado.
Os olhos são incríveis. Um é bem escuro, e o outro pode ser azul escuro ou verde. Parecem bem diferentes um do outro. Mal posso esperar para ver como vão mudar conforme ela crescer.
Ela chora, limpando os pulmões, depois fica quieta para olhar ao redor. Está procurando o peito da Violet.
“Aqui” Zach diz, ajudando a guiar o mamilo da Violet até a boca da bebê.
Ele ajuda a Violet a movê-la até o peito. Mesmo com a água turva, a bebê abre a boca e pega.
Violet faz um pequeno som de dor, mas a bebê continua grudada, sugando bem rápido.
“Ela estava com fome” Zach ri, beijando o pescoço da Violet. Não acredito que ele não está incomodado com a água. Sabe-se lá o que tem ali.
Minha pele fica desconfortável só de pensar. Nunca me senti tão sujo. Mas eu mudaria isso? Não.
“Eu também estou” Violet diz, e Callum decide fazer um smoothie para ela. O barulho de cortar e bater enche o ambiente.
“Nada muito pesado. Lembra que a Karen disse que você pode passar mal depois” ele diz, entregando a ela o canudo que colocou no copo do liquidificador.
“Obrigada, Cal” ela sorri, e então a campainha toca. Callum pula para atender, me dando o copo para que eu possa ajudar a Violet a beber.
Acho que será uma das parteiras, mas são a Carla e um Jerry de aparência nervosa que entram e param perto da ilha da cozinha. Quando os olhos dele encontram os do Zach ou da Violet, ele se vira de novo, encarando os fornos e armários da parede.
Carla para atrás dele, olhando para o ambiente. O silêncio provavelmente diz tudo a ela, já que seu rosto muda de curioso para um sorriso grande demais para caber no rosto.
“O que temos aqui?” A voz cantante da Carla enche o ambiente enquanto ela caminha até nós, quase pulando de alegria. Ela olha para a Violet e a Ella enquanto se ajoelha ao lado delas.
“Ah, olha, Jerry, ela tem cabelo ruivo igualzinho ao da Violet” ela diz, mas Jerry apenas acena, sem se mover do lugar. Ele acena antes de falar, e acho isso engraçado.
“Que lindo, parabéns, pessoal” ele diz alegremente.
“Tudo bem, Jerry. Estou coberta com uma toalha, você não vai ver nada” Violet diz a ele. Mas ela está enganada. A metade de cima dos seios ainda está aparecendo, especialmente o que a bebê está mamando, que está para fora do sutiã.
“Acho que vou sentar no sofá” ele diz, contornando o ambiente. Ele se certifica de olhar fixamente para o quintal enquanto se senta de costas para nós.
“Você deixou seu celular na nossa casa. Teríamos trazido antes, mas a Lynn só saiu agora para o hotel” Carla diz enquanto Violet acena.
Droga, quanto tempo a Violet ficou sozinha assim? Vou ter que perguntar depois.
“Cadê a equipe de parteiras?” Carla pergunta, olhando ao redor.
“Estão a caminho. Só ligamos para elas há uns vinte minutos” eu digo a ela, e ela franze a testa.
“Há quanto tempo você está em trabalho de parto?”
“Horas. Está tudo anotado nos meus Post-its” Violet dá de ombros, então eu caminho até lá pingando água das minhas cuecas no chão de madeira.
Droga. Ela está certa.
Os vários Post-its grudados na mesa têm horários anotados começando das duas e trinta e sete, indo de cinco minutos até dois minutos entre os horários, até eu chegar no bloco de Post-its que está pela metade, e o de cima tem um pequeno rabisco no topo.
Parece que ela ficou sozinha por quase duas horas, em trabalho de parto sozinha.
“Droga, Vi, você precisa parar de esquecer seu celular. Esse é o tempo todo que você ficou em trabalho de parto?” eu pergunto. Ela dá de ombros.
Olho para nossa bebê que adormeceu no peito dela, a boquinha formando um O e os olhos fechados.
“Eu dormi com contrações quando cheguei em casa, mas acordei com dor” ela diz, e Zach parece chateado.
“Amor, há quanto tempo as contrações estavam acontecendo?” ele pergunta, e ela responde na hora.
“Acordei com elas hoje de manhã.” Droga, ela ficou em trabalho de parto o dia todo?
“Espera, onde vocês estavam então?” Carla pergunta ao Zach e a mim, provavelmente juntando as peças da nossa conversa. Cadê o Callum? Ele está sumido.
“Saímos para almoçar na cidade... voltamos bem na hora” Zach diz. Droga, Callum disse que deveríamos ter ficado em casa. Quem diria que ele estaria certo?
“Vou só me vestir” eu digo enquanto todos acenam, e Carla se oferece para fazer café.
Quando chego ao nosso quarto, encontro Callum se vestindo. Ele está justamente puxando a camisa pela cabeça, os músculos se movendo a cada movimento. A visão dele sozinho é o suficiente para me fazer querê-lo.
“Achei você” eu digo, caminhando até ele e puxando-o para perto. Nossos lábios se encontram, mas ele mantém o corpo longe de tocar no meu. Eu me afasto, rindo, e olho para mim mesmo.
“Você está sujo” ele aponta com um dar de ombros.
“Vou tomar um banho rápido.”
E é exatamente isso que faço, esfregando o sangue da minha pele três vezes. Ainda assim, não me sinto limpo. É como se estivesse grudado nos meus poros, debaixo das unhas, no meu cabelo.
***
Ajudar no nascimento da nossa filha foi algo que nunca vou esquecer, mas não é algo que quero fazer de novo. Zach, por outro lado, pareceu perfeitamente bem com isso. Ele pode fazer da próxima vez.
Não me preocupo com roupas bonitas, escolhendo calças de moletom e uma camiseta velha que eu usava para dormir em noites frias.
Desço as escadas carregando a roupa que a Violet escolheu para o primeiro dia da nossa bebê no mundo.
É um body minúsculo, tamanho recém-nascido, branco com uma delicada gola de renda. Também trago um gorrinho e luvinhas combinando, junto com uma manta.
Quando entro na sala, encontro a parteira sentada no sofá com nossa bebê. Violet não está em lugar nenhum.
“Cadê a Vi?” eu pergunto, de repente me sentindo preocupado.
“Ela está no banheiro do andar de baixo, tomando banho” Callum responde. Ele está em pé sobre a parteira, braços cruzados sobre o peito, enquanto ela mede o comprimento, a cabeça e a barriguinha da nossa bebê.
Percebo que o cordão umbilical da bebê foi cortado e grampeado. Foi o Zach que fez isso? Era para ele fazer.
Nossa menininha fica quieta na toalha, nua e olhando ao redor. Percebo que Zach também está sumido. Devem estar tomando banho juntos.
“Já escolheram um nome para ela?” a parteira pergunta.
“Ainda não” eu respondo. Mas Ella tem sido o nome em que continuo pensando desde que Callum sugeriu.
Droga, Callum e suas boas ideias para escolher nomes...
“Bem, ela parece saudável. É pequena, mas tudo bem. Coisas boas vêm em embalagens pequenas às vezes, não é, querida?” ela fala docemente com nossa bebê, depois olha para nós. “Ela tem quarenta e cinco centímetros de comprimento. A barriguinha tem vinte e oito centímetros de circunferência, e a cabeça tem vinte e nove centímetros. Ela pesa dois quilos e seiscentos gramas.” Ela volta a atenção para nossa bebê, tocando com carinho a bochecha dela.
“Quer vesti-la?” Ela aponta para as roupas na minha mão.
Eu aceno. Felizmente, já tive prática com esse tipo de coisa. Mas a Ava sempre foi um bebê grande. Nossa menininha é magrinha, com braços e pernas finos, corpo magro e cabeça pequena. Ava tinha dobrinhas de gordura.
Começo pela fralda. Essa é a parte fácil.
Coloco com cuidado o body minúsculo no sofá, depois levanto nossa menininha com cuidado, certificando-me de que a cabecinha fraca está bem apoiada. Acomodo-a de volta no sofá, guiando os bracinhos e perninhas minúsculos para dentro do body, fechando os botões conforme vou. Em pouco tempo, ela está toda arrumada. Pego-a de novo, respirando fundo, o cheiro do cabelo dela enchendo meu nariz.
Ela tem um cheiro especial, uma mistura de sangue e algo doce que não consigo identificar. Acho que é o cheiro de recém-nascido.
Empurro a toalha para o lado com o pé e sento no sofá, colocando-a de bruços contra meu peito, assim como eu costumava fazer com a Ava. Certifico-me de que a cabecinha está virada para o lado, depois me permito relaxar.
Esse é meu primeiro aconchego com nossa bebê.
Já tive momentos assim com o bebê da minha irmã, até com o bebê do meu amigo, mas isso... isso é diferente. Dessa vez, é minha própria carne e sangue. Minha própria filha. Uma filha que vou valorizar por toda a vida.
Ainda não acredito que finalmente somos pais.
Continue to the next chapter of Descobrindo a Nós 4: Bênção