O Universo da Discrição: O Dom de Theo
Autor
Leituras
20,3K
Capítulos
3
Capítulo 1
A única razão pela qual eu não dizia nada era porque meus pais estavam se esforçando muito. Eles simplesmente não entendiam que fazer as coisas que costumávamos fazer com o Theo só me fazia sentir mais falta dele.
Perdi meu irmão mais velho para uma meningite que nenhum médico de merda conseguiu detectar a tempo. A morte dele poderia ter sido evitada, mas o destino tinha outros planos.
Isso era uma merda, uma puta de uma merda.
O Elysium Resort em Cancun, no México, era o nosso destino de férias desde que o Theo e eu éramos crianças pequenas. Os funcionários sabiam o nome de todos nós e nos tratavam como realeza.
Neste verão, a mamãe e o papai queriam visitar o hotel mais uma vez para celebrar todas as boas memórias que ele nos proporcionou ao longo dos anos.
Nos últimos anos antes da... às vezes, eu nem me permitia dizer a palavra... antes da morte do Theo, meus pais passavam os dias no campo de golfe, seguidos pelo bar.
Meu irmão e eu íamos nadar, jogar tênis, mergulhar no mar ou visitar o fliperama.
Neste momento, eu não estava com vontade de fazer nenhuma dessas coisas.
“Tem certeza de que não se importa se nós jogarmos alguns buracos de golfe?” o papai perguntou.
Estávamos inspecionando o enorme bufê de café da manhã. Os itens eram os mesmos todos os anos, mas sempre olhávamos para ver se havia algo novo.
“Absoluta”, eu disse, com sinceridade. “Você e a mamãe merecem um tempo para relaxar.”
“O que você vai fazer?”
“Provavelmente vou nadar”, eu menti.
“Vamos nos encontrar para um jantar mais cedo?” o papai perguntou. “Podemos ir àquele lugar que... Não, desculpe. Que tal o El Cuerno?”
“Claro”, eu disse, passando um braço por cima do ombro do meu pai. Nós todos ainda estávamos lidando com a dor à nossa própria maneira.
***
Eu o vi pela primeira vez no elevador depois do café da manhã. A mamãe e o papai estavam planejando o dia deles, e eu estava no celular. Ele entrou no andar do saguão e apertou o número sete.
Um cabelo castanho bagunçado e olhos cor de avelã ficavam acima de um nariz fofo e lábios carnudos. Sua camisa branca justa cobria um tronco forte com braços na mesma medida. Eu não era muito fã de pés, mas os dele pareciam uma foto do Insta em um par de chinelos pretos.
“Com licença”, ele disse educadamente ao meu pai. Como eu podia ao mesmo tempo querer estar ao lado dele e ser grato por não estar?
Nossos quartos ficavam no nono andar, então quando ele saiu do elevador, ele levantou a mão e disse: “Tenham um bom dia!”
Felizmente, meu pai respondeu: “Você também.”
Minha mente ainda estava presa nos olhos gentis do cara.
Eu tinha planejado ficar no quarto, mas não demorou muito para eu ficar entediado. No começo, eu não queria fazer nada que me lembrasse muito do Theo, mas logo percebi que talvez meus pais tivessem razão.
Este lugar estava cheio de algumas das nossas lembranças mais felizes em família. Talvez eu devesse honrar meu irmão com um passeio pelos seus lugares favoritos.
Peguei meu AcuTab, sabendo exatamente aonde eu queria ir. Seria o lugar perfeito para observar as pessoas de camarote.
***
Sentei na mureta de frente para uma área da piscina cheia de aspirantes a influenciadores e socialites. Os peitos de silicone de algumas das garotas eram a inspiração perfeita para os meus personagens de anime.
Tive o cuidado de não encarar, mesmo que o corpo feminino não me interessasse de forma alguma. Tirando de uma perspectiva puramente artística, é claro.
O Theo costumava sentar bem aqui, apontando todas as garotas de que ele gostava. Quando ele me perguntava, eu escolhia alguém aleatoriamente e repetia as coisas que ele tinha dito sobre os corpos delas.
Nas nossas últimas férias juntos neste hotel, eu finalmente criei coragem para contar a ele. Eu escolhi um cara e comecei a descrevê-lo. O Theo primeiro olhou para a multidão e depois para mim.
A boca dele formou uma pergunta silenciosa que ele nunca disse em voz alta.
Em vez disso, ele me puxou com um braço forte e bagunçou meu cabelo com a mão fechada.
“Você sabe que eu te amo, não sabe?” foi tudo o que ele disse.
O assunto não surgiu de novo, mas logo percebi que ele não estava mais usando nenhuma linguagem LGBTfóbica. Ele até pegava no pé dos amigos sempre que faziam piadas idiotas.
O Theo nunca me fez sentir vergonha por ser quem eu era. Ele era o melhor irmão que alguém poderia desejar, e agora ele tinha partido.
“Hola, Andrew! Como você está?” uma voz familiar perguntou atrás de mim.
O Pedro era o supervisor de Alimentos e Bebidas da piscina, e nós nos conhecíamos há muito tempo.
“Sinto muito saber sobre o Theodore”, ele disse com a mão no coração.
“É”, eu disse, coçando a nuca sem jeito.
Ele era a terceira pessoa hoje a me dar os pêsames.
O Gerente Geral do hotel até enviou um buquê enorme de flores de Cempoalxochitl para o funeral.
O Pedro começou imediatamente a contar uma de suas histórias favoritas de como ele havia resgatado o Theo da parte funda da piscina uma vez. Eu o tinha ouvido contar isso mil vezes, então acabei me desligando da conversa.
Espera, quem era aquele? Ooh, era ele de novo!
Ele estava usando óculos de sol espelhados, e parecia que estava olhando direto para mim. Eu o observei tirar a camisa pela cabeça antes de tirar a bermuda.
Ele estava usando uma sunga azul-elétrica com um belo volume. “Andrew?” o Pedro disse, olhando para mim com expectativa.
“Desculpe, o quê?” eu perguntei, voltando à realidade.
“Posso te trazer alguma coisa? Um smoothie de pêssego, talvez?”
Smoothies de pêssego eram os favoritos do Theo, mas eu não ia dar uma patada no Pedro por sugerir isso. “Eu adoraria”, eu disse com a minha melhor tentativa de sorriso.
No momento em que o Pedro saiu, minha atenção voltou para o cara de sunga, mas ele tinha sumido. Meus olhos correram ao redor procurando por ele quando, de repente, ele se impulsionou para fora da água bem na minha frente.
Eu o vi rapidamente enfiar uma mão na sunga para se “ajeitar”. Quando ele olhou para cima para ver se alguém o tinha flagrado, seu olhar de repente se fixou em mim.
Porra!
“E aí”, ele disse, passando casualmente os dedos pelos cabelos molhados.
É claro que eu congelei e fiquei apenas encarando ele. Aparentemente, ele achou a minha reação divertida, porque sorriu antes de mergulhar de volta na piscina.
Eu era um puta de um idiota! Tudo o que eu tinha que fazer era dizer “E aí” de volta e tudo isso teria parecido uma interação normal.
Em vez disso, ele provavelmente pensou que eu era um esquisitão ou, pior ainda... que eu estava olhando para ele de propósito!
Uma parte de mim queria fugir, mas a outra insistia em observá-lo emergir do outro lado. Eu vi a cabeça dele sair da água e se virar lentamente.
Seus olhos encontraram os meus, e eu instintivamente pulei da cadeira. Pegando as minhas coisas, eu andei rápido em direção ao saguão.
“Andrew?!” o Pedro disse, vindo atrás de mim com uma bandeja. Eu peguei a minha bebida e assinei a conta apressadamente.
“Você está bem?” ele perguntou com um olhar de preocupação. “Estou bem”, eu respondi de forma ríspida, me arrependendo imediatamente.
***
Eu estava de volta ao conforto fresco do meu quarto com ar-condicionado, me distraindo com o meu desenho. O personagem que eu tinha aprendido a desenhar sozinho em um vídeo online era particularmente complexo.
Levei três dias só para fazer o contorno. Enquanto isso, eu pensava no meu encontro com o cara de sunga e em todas as maneiras que eu poderia ter feito aquilo ser menos vergonhoso.
Antes que eu percebesse, minha mente imaginou outras coisas. Coisas que eu não me permitia sentir há muito tempo.
Eu o imaginei em pé debaixo do chuveiro, sua sunga largada no chão de azulejo. Ele estava passando sabonete líquido por todo o peito sem pelos e o abdômen, suas mãos descendo lentamente em direção a...
Meu coração estava acelerado. Como esse cara estava conseguindo quebrar o meu estado de tristeza sólido como uma rocha?
