Gölgelerin Kavradığı

"Baba!"

Dan, masanın altında sakladığı cep telefonundan yukarı baktı. Jacob ona dik dik bakıyordu.

"Telefonun neden mavi kâsede değil?" diye sordu oğlu.

Dan, karısı gibi masanın karşı ucunda oturduğundan, mesaj konuşmalarını gizlemek oldukça kolaydı.

Ve Dan, Karen'ın aptal kuralını çiğnediğini görünce tüm çocuklarını koruduğu için onların da aynı şeyi yapmasını bekliyordu. Hergele hak sahibi oğlunun takdirine bırakmak...

"Üzgünüm," diye mırıldanan Dan, telefonu arka cebine sıkıştırdı ve karısının bakışlarından kaçındı. "Sadece işten çocuklar."

"Harika lazanya, Jacob," dedi Libby, tabağına ikinci bir porsiyon küreklerken.

"Sakin ol kaplan," Dan azarladı. Çocuk tombullaşıyordu.

Dan gençken, kızlar figürlerini önemserdi.

Rosie masaya geri otururken ona gözlerini dikti. Şimdi, o gerçek bir güzellikti. En büyüğü her zaman sağlıklı beslenip aynaya bakıyordu.

Sanki Libby büyümek istiyor gibiydi.

Dan yemeğini keserken iç çekti. Bir aileyi yönetmek kolay değildi.

Melinda'nın son hastalığı tüm Johnson'lara gölge düşürmüştü. Davranışları garip ve korkutucuydu. Dan'in iş yerinde arkadaşlarıyla gündeme getirdiği bir şey değildi.

Ama en kötü kısmının Karen'ı nasıl etkilediği olup olmadığını merak etmeden edemiyordu.

Karısı güçlü bir kadın değildi. Tanıştıklarından beri bunu biliyordu.

Çıkmaya başladıklarında Dan, bu kırılgan kadını büyük iş kamyonuyla gezdirirken ya da kalabalıkta ellerini tutarak rahat ettirebilmesinden zevk alıyordu.

Ama çocuk sahibi olduktan sonra Karen, küçüklerini dünyadan nasıl koruyacağı konusunda giderek daha endişeli hale geldi. Ve Dan'in tüm çabalarına rağmen artık Karen'ın zihnini rahatlatamıyordu.

Melinda'ya şizofreni teşhisi konduğunda Dan, karısının hiç olmadığı kadar alçalışını izlemişti.

Ama kederde birkaç gün geçirdikten sonra, dayanıklılığıyla onu şaşırtmıştı. Karanlık yatak odalarından cehennemden çıkmış bir yarasa gibi çıkmış, doğruca Pottery Barn'a uçmuştu.

Kesinlikle yeni bir yemek tabağı seti her şeyi daha iyi hale getirirdi.

Dan fantezisini yaşamasına izin vermişti. Güzel bir evde yaşamayı seviyordu. Güzel şeylere sahip olmayı. Aslında, onları bir araya getiren evdi.

Karen emlakçıydı ve Dan'in bir inşaat şirketi vardı. Bu güzel Viktoryan'ı yeniden şekillendirmesi için Dan’le anlaşmıştı ve işi bittiğinde, birbirlerine âşık olmuşlardı.

Dan evi satın aldı, Karen'a evlenme teklif etti, gerisi malum.

Sanki bir ömür geçmiş gibi. Çift hâlâ eve sahip olsa da, Dan'in evliliği için daha az enerjisi vardı.

En azından çocuklar annelerinin onlara değer verdiğini biliyorlardı. Dan'in kendi çocukluğu hakkında söyleyebileceğinden daha fazlaydı bu.

"Melinda'nın randevusu nasıl gitti?" diye sordu Dan. Yemek sırasında ilk kez doğrudan karısına baktı.

Karen, ailelerinin etrafında güçlü bir koruma balonu sarmış olsa da, bazen Dan küçük delikler açmaktan kendini alamıyordu.

"Oh, gayet iyi, canım," diye cevapladı ağzı sıkı bir gülümsemeyle. "Dr. Mulligan Melinda'ya daha yüksek bir doz yazdı ve uyum sağladığında kendini çok daha iyi hissedecek."

Karen'ın neşeli iyimserliği Dan'i biraz acınası duruma düşürdü.

Bu, gerçekle başa çıkamayan bir kadın, diye düşündü kendi kendine. ~Bu kadın, dünya için çok zayıf.~ ~

"Peki, uyum dönemi nasıl bir şey?" diye gelişigüzel sordu Dan. Sadece çocukları, onun tonundaki eleştiriyi fark edecek kadar iyi tanıyordu.

Karen şarabını yudumlayarak, “Yani,” diye başladı. Çocuklar tabaklarına baktılar. "Bir veya iki hafta yorgun olacak, biraz sersemlemiş..."

Dan, "Bu, Melinda'nın notlarını yükseltmesine yardımcı olacak gibi görünmüyor," dedi kaşlarını çatarak.

Karen iç çekti, şarap bardağını masaya biraz fazla sert yerleştirirken tıkırdadı.

"Tatlım, bazı şeyler notlardan daha önemlidir. Kızımızın sağlığı gibi. Onun refahı."

"Ona daha fazla lanet hap vermek her şeyi iyileştirmeyecek, Karen."

Dan kafasını salladı. Eğer bir doktor, karısına yemek yemeyi bırakmasını söyleseydi açlıktan ölürdü. Hayatı boyunca olduğu gibi otoriteye körü körüne sadıktı.

"Yani, belki onu doktora götürseydin, ona kendi ~yolunu söyleyebilirdin, Dan"

Karen yine kendini beğenmiş bir gülümsemeyle şarabını içti.

Dan, "Belki de, eğer bir kelime söylememe izin vereceğini düşünseydim, yapardım," diye meydan okudu.

"Çocuklar, yapmasanız?" diye sordu Libby. İkinci lazanya dilimini bitirmişti.

Jacob, "En azından uyuduğumuzu düşünene kadar bekleyin,” diye ekledi ve masadan kalkarken sandalyesini geri çarptı.

Bununla Rosie de ayağa kalktı.

"Çocuklar, masadan kalkmanıza izin verdim mi?" diye sordu Dan.

Tehdidi boşaydı çünkü çocuklarına disiplin ve saygı gibi önemsiz şeyleri öğretmek için çok geç olduğunu biliyordu.

Ailesinin geri kalanı onun etrafında yükselirken Dan birasını bitirdi.

İkincisini almaya gittiğinde, artık ailesi için çok endişe etmiyordu. Ramona'yı düşünüyordu.

JACOB

Jacob mutfak çöplerini garaj yolunun sonundaki kutuya taşıdı.

Jacob'ı biraz daha iyi hissettiren güzel bir bahar gecesiydi.

Aptal ailesiyle akşam yemekleri onu hep sinirlendirirdi. Yemek pişirecek daha çok hak eden insanlar olmasını diledi.

Jacob plastik torbayı çöp kutusuna attı ve yol kenarında bir kayanın üzerine oturdu.

Cebinden bir paket Marlboro aldı ve bir tane yaktı. Reşit değildi ama Shell istasyonundaki adam kimlik göstermesini istememişti.

Jacob, ailenin kocaman sarı evine baktı. Kusursuz peyzajı ile bakımlı çim gibi mükemmel bir görüntüydü.

Ne lanet bir aldatmaca, Jacob kendi kendine düşündü.

Melinda delirmeden önce bile, aileleri mükemmel olmaktan çok uzaktı. Babasının aklı başka yerdeydi ve annesi de neredeyse onaylanabilirdi.

Bazı yönlerden Melinda'nın baltayı sıyırması şaşırtıcı değildi. Ama her zaman ilgiye açtı. En küçük çocuktu ve herkesin ona borcu varmış gibi hissediyordu.

Jacob, yaklaşan geceye sigara dumanını üfledi.

Ağaçların üzerinde batan güneşe bakarken ormanlık alandan bir figür çıktı. Uzun boylu, leylek gibi taranmamış kızıl saçlı bir çocuktu. Ve eğer Jacob halüsinasyon görmüyorduysa uzun beyaz bir laboratuvar önlüğü giyiyordu.

Hızlı hareket ediyor, görülmek istemiyor gibiydi, çıkmaz sokağın sonundaki bir eve koşuyordu.

Jacob, evde eğitim gören bir çocuğun orada yaşadığını biliyordu ama onu yıllardır görmemişti.

Evin arkasını dolaşmadan önce, kızıl saçlı çocuk sanki birinin onu izlediğini hisseder gibi arkasını döndü.

Jacob selam vererek sigarasını kaldırdı ama çocuk bu jeste karşılık vermedi. Evin etrafında koştu, bir çırpıda ortadan kayboldu.

DAN

Dan, bir kadınla buluşmadan önce her zaman duşta özel bir özen göstermiştir. Ona ritualistik gelmiştir.

Karen'ın lifi ile duş jeli uyguladıktan sonra kurulandı ve aynanın önünde durdu. Çıplak gövdesini inceledi. Güneşte yıpranmış cildi gençliğin elastikiyetini kaybetmiş olsa bile, altındaki kaslar hâlâ güçlüydü.

Çok da fena değil, diye düşündü.

İnşaat çalışmaları vücudunu elli beş yaşında zinde tutmuştu.

Alt çekmeceden tıraş setini çıkardı. Dan, görünüşünü her sevgilinin tercihine göre ayarlamaktan memnundu.

Ramona, onu sinekkaydı severdi, Karen ise saat beş şeklini tercih ederdi.

Karen, göğsünden filizlenen gri saçları vurgularken, Ramona bunun kendisini gerçek bir erkekle birlikteymiş gibi hissettirdiğini söylerdi.

Dan tıraş olurken Ramona'nın yatağında çıplak olduğunu düşündü. Bütün gece orada kalabilirdi çünkü ilgilenmesi gereken bir ailesi yoktu. En azından artık yoktu. Eski kocası onu hırpalardı, bu yüzden Ramona onu oradan çıkarmıştı.

Aslında, Dan ve Ramona, yıllar sonrasına dek iletişim kurmamış olsalar da bir zamanlar neredeyse komşuydular.

Hayatın işleyişi komik, diye düşündü Dan kendi kendine.

Kedisinin çenesinin altını kaşıyıp başucu masasından şarap yudumladığını düşündü.

Dan, vardığında çakırkeyif olmasını umuyordu. Küçük bir içki onu her zaman oynak yapardı.

Tıraş losyonu sürdü ve saçından bir tarak geçirdi.

Banyodan çıktığında, yatakta oturan Karen ile karşılaştı...

Telefonuna bakıyordu. ~

"Onunla ne yapıyorsun?" diye sordu Dan.

Karısı gözleriyle buluşmadı. Telefonun düşmesine izin verdi ve Dan, Ramona'nın ona her zaman gönderdiği emojileri görebiliyordu.

Mesajlarını okumuştu.

Sorusuna cevap vermek yerine, "Bunlar ne?" diye sordu.

Bir an için Dan öfkeye yenik düştü. Kadın, gözünün önündekini bile kabullenemiyordu.

Belki de bu yüzden ona bu kadar açık bir şekilde söylemiştir. Karısı olay yaratamayacak kadar zayıftı, evlilikleri batan bir gemiyken bile.

Dan, "Bir ilişkim var,” dedi.