Buz Tutmuş Kalpler
Yazar
Lizette Combrinck
Okur
16,5K
Bölüm
32
Chloe kontrol mekanizmasıyla, keskin cevaplarıyla ve düzeltilmesi imkansız itibarları onarmasıyla tanınır. Bu yüzden Frozen City Vipers son skandallarını temizlemesi için onu işe aldığında, iş başı yapmaya hazır bir şekilde içeri girer. Sorun mu? Ryder. Takımın asık suratlı kaptanı, kamera önünde gülümsemektense bir duvarın içinden geçerek kaymayı tercih eder ve kesinlikle ne yapması gerektiğini söyleyen bir PR kraliçesine ihtiyacı yoktur.
Kurgulanmış davetlere ve sahte bir ekip çalışmasına zorlanan ikilinin sürekli atışmaları, kısa sürede her ikisinin de görmezden gelemeyeceği tehlikeli bir çekime dönüşür. Buz gibi bakışlar, gece yarısı strateji seansları ve pisti eritecek kadar sıcak bir gerilimin ortasında Chloe ve Ryder birbirlerinin savunma mekanizmalarını aşmaya başlar. Ancak sırlar, gurur ve kariyer hedefleri, birbirlerine aşık olmayı şimdiye kadarki en riskli oyun haline getirecektir.
Bölüm 1
CHLOE
Özel jetin içi burbon ve pişmanlık kokuyorsa gününüzün cehenneme döneceğini anlarsınız.
Güneş gözlüklerimi düzelttim ve camdan dışarı baktım. Cam, çelik ve karla kaplı çatılardan oluşan Frozen City'nin silüeti görüş alanıma girdi. Şehir, tam da adının hissettirdiği gibi soğuk ve pırıltılıydı. Çok uygundu. Buraya ısınmaya gelmemiştim.
“Beş dakika içinde iniyoruz,” dedi pilot telsizden.
Harika. Bu, ulusal manşetlere çıkacak kadar büyük bir halkla ilişkiler felaketinin içine yürümeye zihnen hazırlanmam için bana beş dakika veriyordu. Üstelik bu durum, NHL'nin en güçlü takımlarından biri olan The Frozen City Vipers'ın itibarını yerle bir edebilirdi.
Kapalı gişe maçların, milyonlarca dolarlık ürün satışının ve bu sabah itibarıyla üç oyuncunun kadro dışı kalmasına yol açıp takımın sponsorlarını paniğe sürükleyen pis bir alkollü araç kullanma skandalının merkezi.
Ve bu, takım kaptanının o andan itibaren tüm basın etkinliklerini asmaya karar vermesinden önceydi. Benim burada olma sebebim de tam olarak buydu.
Ben Chloe Bennett. Sorun çözücü. Halkla ilişkiler kriz yönetimi uzmanı. Topuklu ayakkabılarıyla her türlü yangına dayanıklı bir kişilik.
Emniyet kemerimi çözdüm ve elimi saçlarımdan geçirdim. Özel dikim lacivert ceketimin ciddi havasını yumuşatmak için buklelerimi biraz havalandırdım. Asistanım Gracie, medyadaki yansımalarla dolu beş dosya ve takımın genel menajerinden gelen dört adet pasif agresif mesajı bana çoktan göndermişti.
Dosyalara ihtiyacım yoktu. Bu oyunu biliyordum. Bir takım yanarken, koçu aramazlardı. Beni ararlardı.
Lüks araç, uçağın hemen dışında bekliyordu. Siyah, şık ve ürkütücü. Tam da bu spor kulüplerinin hareket etmeyi sevdiği gibi; sessizce ve dikkat çekmeden. Arabanın içine süzüldüm ve Twitter'da dolaşan en son videoyu açtım.
Bir Vipers oyuncusu... Tanımadığım biri... Kulüpten sendileyerek çıkıyor ve bir polis memurunun kollarına düşüyordu. Kelimeleri yuvarlıyordu. Agresif. Kavgacı. Utançla yüzümü buruşturdum.
Kamera, takım kaptanı Ryder Kane'i arka planda yakalayacak kadar yukarı kaydı. Yüzü taş gibiydi, gözleri soğuktu ve tek kelime etmeden uzaklaşıyordu. Hasar kontrolü yoktu. Yorum yoktu. Liderlik belirtisi yoktu.
Haber başlığı şuydu: Kaptan Soğuk: Vipers Çökerken Ryder Kane Sessizliğini Koruyor
İç çekerek videoyu kapattım. Daha önce de zehirli takım kültürleriyle, şımarık sporcularla, sahte özürlerle ve özenle hazırlanmış imaj düzeltme kampanyalarıyla uğraşmıştım. Ama bu farklıydı. Çünkü Ryder Kane, tavır sorunu olan şımarık bir çaylak değildi. O bir efsaneydi.
Medya kayıtlarında okuduğum kadarıyla, bu adam aynı zamanda bir halkla ilişkiler kâbusuydu. Mahremiyetine aşırı düşkündü, röportajlara neredeyse alerjisi vardı ve kibar davranmakla hiç ilgilenmiyordu.
Pekâlâ. Bu durum artık değişmek üzereydi.
Vipers’ın genel merkezi, şehir merkezinde yer alan, cam ve çelikten yapılmış gösterişli bir binaydı. İçinde ofislerin, sağlık odalarının ve yönetici süitlerinin bulunduğu yüksek bir kulesi vardı. Basın mensupları daha şimdiden ana girişin etrafında akbabalar gibi dolanmaya başlamıştı.
Şoföre yeni bir iniş noktası verdim. Yan taraftaki teslimat girişi. Mayınlardan nasıl kaçınacağımı bilecek kadar çok savaş alanından topuklu ayakkabılarla geçmiştim.
Bir güvenlik görevlisi kapıyı açıp bana yönetici katına kadar eşlik etti. Aslanın inine adım atarken topuklu ayakkabılarım cilalı betonda sert bir ses çıkarıyordu.
Takımın sahibi Claudia Desrosiers çoktan beni bekliyordu. Tek bir kaş hareketiyle koca bir toplantı odasını yönetebilecek kadar güçlü bir kadındı.
“Bayan Bennett,” diyerek manikürlü elini uzattı. “Bu kadar çabuk geldiğiniz için teşekkür ederim.”
“Bana birinci sınıf uçak bileti aldığınız için ben teşekkür ederim,” diye yanıtladım elini sıkıca kavrayarak. “Şimdi bana batağın ne kadar derininde olduğumuzu söyleyin.”
Claudia’nın dudakları hafifçe kıvrıldı ama gözleri endişeliydi. “Epey derindeyiz. Üç sponsor sözleşmelerini askıya aldı. En iyi kanat oyuncumuz suçlamalarla karşı karşıya. Ve Kane ise... Bildiğiniz gibi, Kane.”
Tek kaşımı kaldırdım. “Herhangi bir açıklama yaptı mı?”
Neşesiz, kısa bir kahkaha attı. “Ryder Kane kimseyle konuşmaz. Kesinlikle mecbur kalmadıkça.”
“O kaptan. Konuşmak zorunda.”
“Bunu ona söylemeyi deneyin.”
Oh, kesinlikle söyleyecektim.
Koridorda onu takip ederek medya odasına doğru yürüdüm. Birkaç stajyer telaşla yanımızdan geçti; gözleri kocaman açılmış ve endişeliydi. Ortamdaki gerilim elle tutulacak kadar yoğundu.
“Tüm takımla bir toplantı yapmam gerekiyor,” dedim. “Bugün.”
Claudia başını salladı. “Çoktan ayarlandı. Saat ikide soyunma odasında olacaklar.”
“Peki ya Ryder?”
Duraksadı. “O... biraz sağı solu belli olmayan biridir.”
Hafifçe gülümsedim. “Ben de öyleyimdir.”
***
Vipers’ın soyunma odası çoğu Manhattan apartmanından daha büyüktü. Koyu renkli ahşap, fırçalanmış çelik ve buram buram testosteron doluydu. Havada deri ve çam kokulu bir ter kokusu ile beni fark etmemiş gibi yapan yarım düzine adamın yarattığı ağır bir gerilim vardı.
Odanın tam ortasında dikiliyordum. Elimde küçük bir dosya, ayağımda stratejik olarak seçilmiş on santimlik topuklularım vardı. Ceketim üzerime tam oturuyordu, duruşum bir asker gibi dikti ve yüz ifadem özenle ifadesiz tutulmuştu.
İmajı bozuk sporcularla dolu bir odaya ilk kez girmiyordum. Ama ilk defa içlerinden biri daha yüzünü bile görmeden omurgamı böylesine kaskatı etmişti.
“Beyler,” dedim odayı tarayarak. “Ben Chloe Bennett, buraya takım sahipleri ve halkla ilişkiler departmanı adına geldim. Arkadaş edinmeye değil, itibarınızı kurtarmaya geldim.”
Birkaç kişi sessizce güldü. Hatta içlerinden biri göz kırptı. Ona öyle sert bir bakış attım ki, anında gözlerini kaçırdı.
“Egolarınız, maç istatistikleriniz ya da hak ettiğinizi düşündüğünüz reklam anlaşmaları umurumda değil. Şu an itibarıyla kariyerleriniz yaşam destek ünitesine bağlı ve sizinle halkın önünde rezil olmanız arasındaki tek engel benim.”
Bu, dikkatlerini çekmişti.
“Tam bir işbirliği bekliyorum. Bilgi sızdırmak yok, bar bar gezmek yok, en sevdiğiniz podcast sunucusuna kayıt dışı açıklama yapmak yok. Zorunlu kılınan her röportaja katılacaksınız. Size verdiğim konuşma metinlerinin dışına çıkmayacaksınız. Ve eğer bir kez bile çizgiyi aşarsanız—”
“Buraya bir bebek bakıcısını kim getirdi?” diye araya girdi kalın, erkeksi bir ses.
Sesin geldiği yöne döndüm ve oradaydı. Ryder Kane. Kahretsin. Soyunma odasının kapısından, özel dikim siyah giysilere bürünmüş bir fırtına gibi girdi.
Oldukça uzun boyluydu; keskin bir çene hattı, fırtına grisi gözleri ve buzdan ve öfkeden yontulmuş gibi duran bir bedeni vardı. Saçları nemliydi, geriye doğru taranmıştı; üzerinde sadece bir eşofman altı ve kolsuz bir antrenman tişörtü vardı. Kolları adeta saf günahtı.
Ve bana attığı öfkeli bakış suyu bile saniyeler içinde dondurabilirdi.
“Ah,” dedim sakin bir sesle. “Kaptan Kane. Bize katılmanız ne güzel.”
Odada çıt çıkmıyordu.
Her hareketi kesin ve yırtıcı bir şekilde öne doğru yürüdü. Varlığı önümdeki boşluğu bir yük treni gibi doldurduğunda bile yerimden kıpırdamadım. “Yeni halkla ilişkiler direktörü sensin,” dedi düz bir sesle.
“Ben kriz yöneticisi unvanını tercih ederim.”
“Tabii ki edersin.” Sesi alçak, pürüzlüydü ve zerre kadar dostane değildi.
“Buraya Claudia Desrosiers'in doğrudan emirleriyle geldim,” dedim sakin bir şekilde. “Sanırım doğrudan emir kavramına aşinasınızdır?”
Gözlerinde bir şey belirdi. Can sıkıntısı. Ya da eğlence. Söylemesi zordu. Kollarını kavuşturdu, devasa pazıları kasıldı. “Bizim bir algı yöneticisine ihtiyacımız yok. Temiz bir soyunma odasına ihtiyacımız var.”
“Hayır,” dedim sakince. “İhtiyacınız olan şey, bir sponsor daha kaybetmemek. İhtiyacınız olan şey, halka, kuralların kendileri için geçerli olmadığını düşünen bir grup aşırı maaşlı koca bebek olmadığınızı göstermek.”
Ryder’ın çenesi kasıldı. “Ben içki içmem,” dedi. “Partilere gitmem. Beş yıldır tek bir medya buluşmasını bile kaçırmadım.”
“Ama takım arkadaşınız bir gece kulübünün önünde kelepçelendiğinde de tek bir kelime etmediniz,” diye yanıtladım. “Siz kaptansınız. Bu sessizliğin bedeli düşündüğünüzden daha ağır.”
Bir adım daha yaklaştı, sesi daha da soğuktu. “Bu takım hakkında hiçbir şey bilmiyorsun.”
“O zaman beni eğitin,” diye yapıştırdım cevabı. “Ama sessizlikle gücü birbirine karıştırmayın. Dünya sizi izliyor ve hiç de etkilenmiş değiller.”
Ryder bir süre bana dik dik baktı, sonra dönüp takımın geri kalanına seslendi. “Dışarı,” diye emretti.
Adamlar apar topar çıkışlara doğru koşturdular. Ryder ile baş başa kalmıştık. Odadaki tek ses yiyecek otomatından gelen uğultuydu.
Bir nefes aldı. Sonra bir tane daha. Kontrollü. Sakin. “Bu sirkten hoşlanmıyorum,” dedi. “Basına güvenmiyorum ve kameralar için rol yapmıyorum.”
“Mecbur kalacaksınız,” dedim yumuşak bir sesle. “Çünkü bir skandaldan daha çok zarar veren tek şey... sessizliktir. Ve siz tam da onun içindesiniz.”
Gözlerimiz kilitlendi. “Benden korkmuyorsun,” dedi sessizce.
“Hayır,” dedim. “Ama sen bir şeyden çok korkuyorsun. Ve ben bunun ne olduğunu bulacağım.”
Cevap vermedi. Sadece arkasını döndü ve uzaklaştı; geride temiz bir ter, ayaz ve öfke kokusu bıraktı.
Ve bu işin şimdiye kadar aldığım en zor iş olacağı gerçeği inkar edilemezdi. Skandal yüzünden değil. Onun yüzünden.
RYDER
İçeri girdiği saniyeden itibaren bela olduğu belliydi. Sıradan bir bela değil. Manşet koparmaya çalışan bir muhabir ya da yatakta bir oyuncuyu avlamaya çalışan sıradan bir hayran değildi. Hayır, Chloe Bennett daha kötü bir şeydi.
Çok sakindi. Her şeyi planlıyordu. Keskin bakışlıydı ve dili daha da keskindi. Ve soyunma odamı bir savaş alanına çevirmişti.
Bundan nefret etmiştim.
Antrenman odasının hemen dışındaki koridor duvarına yaslandım. Kollarımı göğsümde kavuşturdum, ihtiyacım olmayan bir dosyayı okuyormuş gibi davrandım. Sesinin hâlâ kafamın içinde yankılandığını hissedebiliyordum; kısa, net ve ciddi. Ona meydan okuduğumda gözünü bile kırpmamıştı. Geri adım atmamıştı. Aramızdaki havanın sahibiymiş gibi anında lafı yapıştırmıştı.
Gözlerimi dikip baktığımda çoğu insan geri çekilirdi. O ise bana doğru yaklaşmıştı. Sinirlenmem gerekirdi. Ama ben... başka bir şey hissediyordum.
“İyi misin?” diye sordu yanımdan geçen defans oyuncularımızdan Boone. İyi çocuktu. Sessiz, güvenilir.
“Evet,” diye yalan söyledim.
Hafifçe gülümsedi ama yürümeye devam etti.
Gerçek şuydu ki, iyi değildim. Alkollü araç kullanma skandalı yüzünden değildi, o zaten beklenen bir şeydi. Aptallar içer, aptallar araba kullanır, biz de temizlerdik.
Ama geçen sezondan beri bu takımı bantla ve sabırla bir arada tutuyordum. Koç Harvey'i kaybettiğimizden ve yeni yönetim başa geçtiğinden beri her şey gözü kapalı buz pateni yapmak gibiydi.
Buna hazırlıklıydım. Hazırlıklı olmadığım şey... oydu.
Konuşmamızı kafamda tekrar canlandırdım: “Sessizlikle gücü birbirine karıştırmayın.” Benim hakkımda hiçbir şey bilmiyordu. Neden çenemi kapalı tuttuğum hakkında. Basının bir adamın sözlerini ne kadar hızlı bir silaha dönüştürebileceği hakkında hiçbir fikri yoktu.
Babam itfaiyeciydi. Hayatını kazanmak için yanan binalara girerdi. Eski kafalı, sert mizaçlı, ya kazan ya öl zihniyetindeydi. Medyanın farklı bir tür yangın olduğunu ama suyla söndürülemeyecek bir yangın olduğunu söylerdi.
Bunu erken yaşta öğrenmiştim: Az konuş, az yan. Ve işe de yaramıştı. Ta ki bugüne kadar. Şimdi, açgözlü muhabirler bir demeç istiyordu, yönetim ise hasar kontrolü peşindeydi. Ve görünüşe göre, seçtikleri silah Chloe Bennett'ti.
Duvardan doğrulup arka ofislere doğru yöneldim. Claudia, hasar kontrol stratejisinin bir sonraki aşamasında beni de istiyordu; her ne demekse. Muhtemelen okumayı reddedeceğim yeni bir basın açıklamasıydı.
Ancak toplantı odasının kapısı biraz aralıktı ve onun sesini tanımamak imkânsızdı. “O bir sorun değil,” diyordu. “O bir çapa. Taraftarların hâlâ güvendiği bir imaj. Ama eğer yakında konuşmazsa, o güven yerle bir olacak.”
Midem kasıldı.
“O zaman onu düzelt,” dedi Claudia soğuk bir sesle. “Burada olma sebebin bu, değil mi?”
Bir sessizlik oldu. Sonra Chloe sessizce cevap verdi: “Onu düzeltmek benim işim değil. Benim işim onun saygısını kazanmak.”
Kahretsin. Düşündüğümden daha fazlasını anlıyordu.
Kapıyı çalmadan içeri girdim. Chloe masanın kenarına oturmuştu, bacak bacak üstüne atmıştı, elinde tableti vardı. Saçları, onun gibi kadınların bir şekilde ustalaştığı “uyandığım gibi mükemmelim” tarzında toplanmıştı.
Yanındaki yarısı yenmiş Tayland yemeği kutusuna bakılırsa, o da hâlâ hepimiz gibi yemek yemek zorundaydı.
Beni gördüğünde yerinden sıçramadı. Gözünü bile kırpmadı.
“Basın röportajlarını yapacağım,” dedim. Claudia tek kaşını kaldırdı. “Ama bunu kendi yöntemimle yaparım,” diye ekledim. “Ucuz sloganlar yok. Sahte gerçekler yok.”
Chloe hafifçe gülümsedi. “Dürüstlük basında her zaman iyi görünür. Bununla çalışabilirim.”
Kendine olan güveni sinir bozucuydu. Ve bir o kadar da etkileyici.
“Açık konuşalım,” dedim bakışlarımı ona dikerek. “Beni sen yönetemezsin. Beni tanımıyorsun. Sen buradasın, çünkü yönetim halkın gözündeki imajın sonuçlardan daha önemli olduğunu düşünüyor. Bense buradayım çünkü tek umurumda olan şey sonuçlar.”
Başını hafifçe yana eğdi. “Ben de o sonuçların, maaş çeklerinizin ödenmesini sağlayan kişiler tarafından fark edilmesini sağlamak için buradayım.”
Aramızdaki havada elektrik kıvılcımları uçuştu. Onu sarsmak mı yoksa öpmek mi istediğime karar veremedim. Bunun yerine hafifçe başımı salladım ve çıkmak için arkamı döndüm.
“Ryder?” diye seslendi arkamdan.
Durakladım.
“Seni olmadığın bir şeye dönüştürmek için burada değilim,” dedi. “Ama gülümsememi boyun eğmek sanma. Ben kaptanlardan korkmam. Özellikle de sessizliğin arkasına saklananlardan.”
Cevap vermedim. Ama göğsümdeki o gerginlik? Artık sadece sinir değildi. İlgimi de çekmişti.
Ve bu... Bu çok tehlikeliydi.
