Derinin Altındaki Buz
Yazar
Albu Andreea
Okur
131K
Bölüm
37
Fırınlanmış somon ve hayal kırıklığının kokusu havada asılıydı. Celine ölü bir eti kesiyordu. Mecazi değil, kelimenin tam anlamıyla. Tabağındaki balık, umudun ve lezzetin buharlaştığı o hassas derecede pişirilmişti; Ravel hanesinde ise umut her gün buharlaşırdı. Annesi Serena, artık hiçbir kararın kendisine ait olmadığını bilen bir kadının donuk ifadesiyle kadehinden beyaz şarabını yudumluyordu. Bir zamanlar hayattaydı; şimdiyse bej elbiseler ve ölçülü jestler içinde kırılgan bir varlıktan ibaretti. Hayallerinden geriye ne kaldıysa, her gece soğuk Şili şarabı ve kopuk sohbetler içinde eriyip gidiyordu.
Bölüm 1
CELINE
Pişmiş somon ve hayal kırıklığı kokusu havada asılı kalmıştı.
Celine ölü bir eti kesiyordu. Kelimenin tam anlamıyla. Tabağındaki balık, umudun ve lezzetin yok olduğu o kesin sıcaklıkta pişirilmişti; ve Ravel evinde umut her gün yok olurdu.
Annesi Serena, artık hiçbir kararın kendisine ait olmadığını bilen bir kadının o donuk bakışlarıyla, bir kadeh beyaz şarabı sessizce yudumluyordu. Bir zamanlar hayat doluydu; şimdiyse bej elbiseler ve ölçülü hareketler içinde kırılgan bir varlıktı. Hayallerinden geriye ne kaldıysa, her gece soğuk Şili şarabının ve bölük pörçük sohbetlerin içinde eriyip gidiyordu.
Masanın diğer ucunda, Nathan Ravel dik bir şekilde oturuyordu. Odanın tüm ahlaki yapısını tek başına ayakta tutuyormuş gibi omuzları hafifçe öne eğikti. Kusursuz giyimi ve mükemmel bir simetriye sahip gri kravatıyla, bir babadan çok bir kurumu andırıyordu.
Asla yükselmeye ihtiyaç duymayan, özenle ayarlanmış, alçak bir ses tonu vardı; çünkü buna gerek yoktu. Ses tonuyla havayı kesip atıyor ve tek bir bakışıyla disiplini sağlıyordu.
Celine ondan nefret etmiyordu. Nefret etmek daha kolay olurdu. Gerçek intikamın, ölçülü bir sessizlikte ve cezalandırılamayacak kadar kibar bir cevapta yattığını bilen birinin keskinliğiyle ona katlanıyordu. Onu incelemişti. Onu okuyabiliyordu. Ama asla boyun eğmeyecekti. Sanki her lokma kontrol üzerine yazılmış bir tezmiş gibi, sessizlik içinde, sistemli bir şekilde yemeğini yedi.
“Bugün okul nasıldı?” diye sordu başını kaldırmadan. Soruyu, sanki akşam yemeğinde işaretlenmesi gereken bürokratik bir kutucukmuş gibi, düzenli bir şekilde çiğneyerek sormuştu.
Celine çatalını pörsümüş sebzeye batırdı. Kaşını hafifçe kaldırdı ama küstah görünecek kadar değil. Sadece... dikkatli bir şekilde.
“Sıradan bir gün. Ders kitaplarına sıkı sıkıya bağlı öğretmenler, havadan sudan konuşan sınıf arkadaşları, durağan ufuklar.”
Serena kısaca öksürdü. Boğulduğundan değil, bir çatlağın oluşmak üzere olduğunu hissettiğinizde ortaya çıkan o istemsiz reflekstendi. Sandalyesinde kıpırdandı, elbisesinin yakasına dokundu ama konuşmadı. Belki de hiçbir işe yaramayacağını bildiği içindi.
Nathan yavaşça gözlerini kırptı. O, laf sokmalarla değil, ayarlanmış sessizliklerle cevap veren türden bir adamdı. Çatalını, tabağının kenarıyla kusursuz bir şekilde hizalayarak masaya bıraktı.
“Sana söylemiştim, ironi bir silah değildir, Celine.”
Kız başını hafifçe yana eğdi ve kucağındaki peçeteyi düzeltti.
“Sanırım duruma göre değişir. Ve hedefe göre. Bazen vurulduğunuzu fark etmezsiniz bile.”
Ardından, şurup gibi koyu ve ağır ağır akan uzun bir sessizlik oldu.
Ve sonra, sanki hiçbir şey duymamış gibi, Nathan bıçağını tabağa bıraktı ve sakin ama net bir şekilde, “Ezra Vale kasabaya geri dönüyor,” dedi.
Çatal bıçak şıkırtısı olmadı. Fırlatılan bir eşya da yoktu. Sadece can yakacak kadar kusursuz bir dinginlik vardı; sanki her şey, hareket bile, masanın altındaki görünmez bir düğüme takılıp kalmıştı.
Hava ağırlaştı, yoğunlaştı. Sanki masa, o ismin ağırlığı altında birkaç santim yere gömülmüş gibi hissettirdi.
Celine yavaşça gözlerini kırptı; tıpkı ağır çekimde oynatılan eski bir film sahnesi gibi. İrkildi. Konuşmadı. Ama bakışlarında bir şey değişti; dışarıdan görünür bir şekilde değil, içeriden. Tanıdık bir şeyin, gömülü bırakmayı çok daha fazla tercih edeceği bir şeyin esintisi gözünün ucundan sıyırıp geçti.
Neden şimdi? Neden o? Ve neden burada, o kırılgan yüzeyiyle zar zor ayakta duran bir akşam yemeğinin tam ortasında?
“Anlamadım?” diye sordu. Sesi alçaktı, neredeyse uysal bir nezakete bürünmüştü ama buza batırılmış ipek gibi keskin bir kenarı vardı.
“Bu yıl hokey takımının koçluğunu yapacak. Ezra Vale. Muhtemelen adını duymamışsındır; senden yaklaşık sekiz yaş büyüktü.”
Nathan dizindeki peçeteyi yavaşça düzeltti. Parmakları, hesaplanmış hareketlerin önemi üzerine sessiz bir ders veriyor gibiydi.
“Yıllar önce onun öğretmeniydim. Yetenekliydi. Ham, şekil almamış bir yetenek. İçinde bir elmas olup olmadığını görmek için kırmak zorunda olduğunuz bir taş gibiydi. Onu disipline soktum. Onu şekillendirdim. En iyilerden biri oldu ama bu, sadece birinin onu doğru yolda tutması sayesinde oldu.”
Serena kadehini hafifçe eğdi ama içmedi. Kadehi parmaklarının arasında, etrafındaki her şey sessizlik içinde paramparça olurken sakin görünmeyi öğrenmiş birinin o mekanik kesinliğiyle çevirdi.
Ne ona ne de kızına baktı. Sadece kadehe bakıyordu. Belki şarapla göz teması kurarsa, gerçeklik alkole karışırdı. Ya da unutkanlığa.
Celine elini yavaşça hareket ettirdi. Çatal bıçağını, birinin bir silahı kaldırabileceği o aynı zarafetle kaldırdı. Bir süre hiçbir şey söylemedi, sonra başını yana eğdi; dudakları neredeyse minnettar görünen o hafif gülümsemeyle kıvrıldı.
“Onu şahsen tanımıyordum,” dedi. Kelimelerin pürüzsüzce dökülmesine izin vermişti. “Ama ünü... okuldaki çocukların sürekli baştan yazdığı bir hikaye gibi. Onu bir tür şehir efsanesine dönüştürdüler; tamamen patenler ve yumruklardan ibaret olan bir efsane. Bazıları hala onu görmek istiyor. Diğerleriyse sadece onu yere sermek istiyor.”
Bu bir suçlama değildi. Bir şaka da değildi. Sadece alçak sesle söylenen, soğuk bir kadifeye sarılmış bir gerçekti.
Nathan dudaklarını birbirine bastırdı. Bu hoşuna gitmemişti. Ezra öyle biri olduğu için değil, artık hikayenin kontrolü kendisinde olmadığı içindi. Kontrolü yeniden eline aldı:
“Ün, kenardan izleyenler tarafından yaratılır. Ben onu asıl önemli olan yerde, buzun üzerinde gördüm. Neler yapabileceğini, ne kadar güç taşıdığını biliyordum. Ama o açık bir alevdi ve ona nasıl düzgün yanacağını öğretmezseniz, ateşi kimse evcilleştiremez. Onu ben yetiştirdim. Onu ben eğittim. Zaaflarına rağmen değil, benim ona çizdiğim yön sayesinde bir yerlere geldi.”
Serena içkisini içti. Yavaşça değil, aşırıya kaçarak da değil; sadece kadehi boşaltmaya yetecek kadar. Kadehi sessizce masaya bıraktı ve yeniden doldurmak için uzandı.
Celine arkasına yaslandı. Gülümsemedi ama dudaklarının kenarları hafifçe yukarı kıvrıldı. Bu, Nathan'ın iyi bildiği ama anlamlandıramadığı bir ifade kalıntısıydı.
“İlginç,” dedi, sesi bir cümlenin boğazından aşağı inen buzdan bir iplik gibiydi. “Yani sorunlu çocuk başarılı bir esere dönüştü. Peki şimdi sırada ne var? Onu kendi kişisel ahlaki kurtuluş müzende sergilemek için mi buraya getiriyorsun?”
Bunu kötü bir niyetle söylememişti. Ama saygıyla da söylememişti.
Celine öne doğru eğilerek dirseklerini masaya dayadı. Bu hesaplanmış bir hareketti; kadınsı ama rahatlığıyla da kışkırtıcıydı.
“İyimserliğine hayranım. Belki de ona ikinci bir şans vermenin zamanı gerçekten gelmiştir. Bazen en iyi hikayeler... dramatik bir dönüşle başlar.”
Nathan, ordusu tarafından terk edilmiş bir kral gibi yavaşça ayağa kalktı. Sırtı dik, bakışları soğuktu.
“Bu masada saygı istiyorum.”
Celine ona baktı ve bir an için, sanki önemli bir şeyin olmak üzere olduğunun farkında olan bir sahne dekoru gibi oda hafifçe ona doğru eğilir gibi oldu. Hemen cevap vermedi. Kadehini yavaşça kaldırdı, parmaklarının arasında çevirdi ve Nathan'a doğru eğdi; bir meydan okuma olarak değil, özenle paketlenmiş bir teşekkür olarak.
Belirsizliğe sarılmış bir sunumdu bu.
“Elbette,” dedi. “Ve bu akşam için teşekkür ederim. Ayrıca bu... son derece alakalı bilgi için de.”
Sesi sıcaktı, mükemmel bir şekilde ayarlanmıştı ve yüzeyde hiçbir ironi izi taşımıyordu. Tam da bu yüzden çözülmesi imkansızdı. Fazla kesin bir hareket. Fazla dikkatle seçilmiş bir ton.
Nathan gözlerini ona dikerek kızı inceledi. Şu an bile alaya mı alındığından yoksa övüldüğünden mi emin değildi.
“Müsaadenizle,” diye ekledi. Kelimelerini bir araya getirirken kullandığı o aynı zarafetle, hiçbir şeyi belli etmeden ayağa kalktı. İnce parmaklarıyla tabağını kaldırdı ve bir an için tamamen başka bir hikayeye aitmiş gibi göründü. Bu akşam yemeğinin hiç yaşanmadığı ve onların sadece yarım kalmış bir oyundan arta kalan gölgeler olduğu bir hikayeye.
Ayak sesleri soğuk fayanslarda yavaşça yankılandı; tıpkı çok kısık sesle çalınan eski bir şarkı gibi. Kapı ne gıcırdadı ne de çarptı. Sadece ortadan kayboldu. Ve gidişinin ardından geriye bir boşluk kaldı; kolay kolay doldurulamayacak bir boşluk.
Nathan usulca iç çekti. Sonra çatal bıçaklarını yeniden düzenledi; sanki bu düzen bir şekilde huzuru geri getirebilecekmiş gibi.
Serena içkisini yudumladı. Gözünü bile kırpmadı. Soru sormadı. Durmayı çoktan unutmuş birinin o kararlı hareketiyle kendine bir kadeh daha doldurdu.
***
Celine’in odası soğuktu, düzenliydi ve etrafındaki duvarlara güvenmiş olabilecek bir genç kızın taşıyabileceği her türlü izden arındırılmıştı. Komodinin üzerindeki lamba yumuşak, titrek bir ışıkla yanıp sönüyor ve dizüstü bilgisayar duvarlara mavimsi gölgeler düşürüyordu.
Celine, dizlerini altına çekmiş bir halde, yıllar önce Serena’dan aşırdığı ve bir süredir yıkamadığı bir kapüşonluya sarınmış bir şekilde oturuyordu. Üzerindeki koku ona belli belirsiz bir aidiyet hissi veriyordu. Ya da belki de bir tür rahatlatıcı yalnızlık hissi.
Klavye parmaklarının altında hafifçe gıcırdadı. Ezra Vale. Ara.
Yalan söylememişti. Onu hiçbir zaman şahsen tanımamıştı. Yaşı ondan çok büyüktü ve o zamanlar onu Ezra'ya yaklaştırabilecek herhangi bir gruba ait değildi. Ne soyunma odalarında erkeklerin kendilerine dokunmasına izin veren kızlarla takılıyordu ne de kendilerini buz pistinin tanrıları sanan çocuklarla.
O her zaman arada kalmıştı. Her zaman ortada.
Ama bu, hiçbir şey duymadığı anlamına gelmiyordu.
Ezra onların efsanesiydi. Onun değil, onların efsanesi. Ders aralarında, kahve molalarında, başarısız flörtleşmelerde ve testosteron yüklü bakışmalar arasında adı fısıldanırdı.
Mal ona “hokeyin güzel yumruğu” derdi. Ezra’nın bir diski diziyle engellediği, ardından eldivenlerini fırlatıp kavgaya hazırlandığı bir videoyu izledikten sonra kalede durmayı öğrendiğini iddia ediyordu.
Levi ona bir hayaletmiş gibi bakıyordu. Eğer Ezra daha nazik bir ses tonuyla doğmuş olsaydı, muhtemelen bir kral olabileceğini söylüyordu.
Okulun onur panosunda yer alan Ezra’nın eski bir fotoğrafına bakarken Levi bir keresinde, “Sizin yerinize hayır diyebilen türden bir çenesi var,” demişti.
Celine’in içgüdüsel olarak uzak durduğu o kızlar; çok kısa etekleri ve dudaklarının kenarlarına bulaşmış rujlarıyla onun hakkında sanki farklı bir insan türüymüş gibi konuşurlardı. Ona bayılıyor, onu efsaneleştiriyor ama aynı zamanda ondan bir nevi nefret ediyorlardı.
Kızlar tuvaletinde saçını atkuyruğu yaparken içlerinden biri gülerek, “O seni aklını başından alana kadar becerip sonra adını bile hatırlamayan türden biri,” demişti.
Celine hiçbir tarafı seçmemişti. Onu istememişti. Ondan nefret de etmemişti. Onu, başkalarının gözlerinde çok fazla ateşle anlattığı bir hikaye mesafesinde tutmuştu. Ancak şimdi o sadece bir hikaye değildi. O, Nathan’ın; yani günde yüzlerce kez zihninde öldürdüğü o adamın, akşam yemeğinde hakkında konuşmaya değer bulduğu kişiydi.
Bunun bir anlamı vardı. Ezra gerçeğe dönüşüyordu. Ve bu durum, onu adını bile koyamadığı kadar derin bir yerde titretiyordu.
Ekrandaki görüntü, aceleye getirilmek istemeyen bir aydınlanma gibi satır satır, yavaşça yüklendi. Ve nihayet tam şeklini aldığında, Celine göğsünün sıkıştığını hissetti.
Onu tanıdığı için değildi. Hatta onu beklediği için bile değildi. Sadece fotoğraftaki adamın saçma bir şekilde yakışıklı olmasıydı. Tehlikeli bir şekilde derli topluydu. Ahlaka aykırı derecede gerçekdışıydı.
İzin istemeyen türden bir güzelliği vardı; kendini yüzünüze çarpıyor ve ne yapacağınızı görmek için bekliyordu. Muhtemelen birkaç yıl öncesine ait bir basın fotoğrafı onu bir lider duruşuyla gösteriyordu: kusursuz dikilmiş koyu gri bir takım elbise, yakası hafifçe açık bir gömlek ve ona hesaplanmış bir isyankarlık katan iki günlük kirli sakal.
Çenesi, sanki genetiğin neşteriyle yontulmuş ve yıllar süren için için kaynayan bir öfkeyle sertleşmiş, kasten oyulmuş gibi görünüyordu. Bakışları yorgunluk ve küçümseme arasında gidip geliyordu; ama gözlerindeki bir şey—dikkatinizi vermediğinizde şakaklarınızdan sıyırıp geçen rüzgar gibi gri olan gözlerindeki bir şey—tam olarak kim olduğunu ve neden orada olduğunu biliyor gibiydi. Bunlar her şeyi gören ama hiçbir şey istemeyen birinin gözleriydi. Ve hiçbir şeyi unutmayan birinin.
Ezra Vale. Sadece bir isim değildi. Sadece bir ün de değildi. Tene, sese ve geçmişe güzelce sarılmış bir uyarıydı o.
Celine boğazına doğru tırmanan bir sıcaklık dalgası hissetti. Parmak uçlarında saçma bir titreme vardı. Alt dudağını ısırdı; ne korku ne de saf bir çekim olan o hissi uzaklaştırmaya çalışıyordu. Bu bir tür farkındalıktı. Bir içgüdü. Yaklaşmakta olan şeyin habercisi.
O gece dizüstü bilgisayar açık kaldı. Ekran maviye döndü ama o bunu fark etmedi. Işık açıkken, kalbi baskı altındaki buzdan bir iplik gibi gergin bir şekilde uyuyakaldı.
Ve rüya gördüğünde, Ezra sadece bir yüz değildi. Şekli olan bir gölgeydi. Elleri ceplerinde, ağzı kulağının dibinde buzun üzerinde yürüyen bir silüetti. Tek kelime etmedi. Sadece nefes aldı. Ve her bir nefesi, onun duymak istemediği bir vaatti.
Ve o, rüyasında ondan uzaklaşmadı. Kaçmadı. Çığlık atmadı.
Bir adım daha yaklaştı.
Buz onu ilk defa serinletmedi.
Yaktı.
