İki Gol Arasında
Yazar
Ayomide Babade
Okur
653K
Bölüm
47
Jennifer futbolla yaşıyor, futbol soluyor. Her idman, her morluk, her erken kalkış tek bir hedef için: yıllardır peşinden koştuğu geleceği açabilecek şampiyonluk. Ama baskı her yerde onu takip ediyor, özellikle de babasının antrenörlüğünü yaptığı azimli takım ve tüm kasabanın gözleri üzerlerindeyken. Sonra tehlikeli derecede çekici bir rakip antrenör çıkageliyor ve her şeyi altüst ediyor. Cesur, büyüleyici ve kesinlikle yasak, yine de görmezden gelmek imkansız. Saha içinde ve dışında gerilim arttıkça, sadakat, hırs ve özlem çarpışmaya başlıyor. Gurur ve baskıyla ikiye bölünmüş bir kasabada Jennifer, skor tabelasından fazlasını değiştirebilecek bir seçimle karşı karşıya kalıyor. Çünkü bazen en zorlu maçlar sahada değil, kalpte oynanır.
Tarihin Ağırlığı
. . . . . . Millbrook, 1980
Kalabalığın gürültüsü eski tribünlere yayıldı. Millbrook'un tek futbol sahasının üzerinde yuvarlanan gök gürültüsü gibiydi. Oyuncuların ayakkabılarının altından toz bulutları yükseldi, sıcak Eylül havasıyla karıştı.
Sahanın bir tarafında Millbrook Falcons diş gösteriyordu. İki gollük avantajlarını korumak istiyorlardı. Diğer tarafta ise Ridgeway Royals bekliyordu. Sakin görünüyorlardı ve kazanacaklarından emindiler. Tuhaf bir durumdu.
Her zaman böyle olurdu. Her yıl. Aynı takımlar birbirine karşı, aynı önemli maç.
Ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, ne kadar ter dökseler de Royals her zaman kazanmanın bir yolunu bulurdu.
“Devam edin!” diye bağırdı Falcons'ın kaptanı. Sesi endişeli ve yorgun çıkıyordu. Yüzünden ter akıyordu. Göğsü hızla inip kalkarken takımını devam etmeye zorladı.
Skor tabelası 2-0 gösteriyordu. Kısa bir süreliğine kazanmak mümkün görünüyordu.
Ama sonra, sanki oyun böyle gitmesi gerekiyormuş gibi, Royals gol attı. Sağ taraftan güzel bir pas, güçlü bir kafa vuruşu: 2-1.
Kalabalık coştu. Falcons'ın avantajı kaybolmaya başladı.
Birkaç dakika sonra, başka bir şut kalecinin ellerinin yanından kıvrılarak geçti: 2-2. Tribünlerdeki insanlar hayal kırıklığıyla inledi.
Herkes Daniel Hayes'e baktı, Falcons'ın ünlü forvetine. Kasabadaki insanlar onun harika olacağını söylüyordu. Topa bakarken öfke ve kararlılık hissetti.
Bu onun zamanıydı. Onun şansıydı.
Saat maçın neredeyse bittiğini gösteriyordu. Daniel bir defansı geçti, sonra bir tane daha. Ayakkabıları tozun içinden geçti.
Kale önünde açıktı, geniş ve hazırdı. Bacağını geri çekti. Kalabalık nefesini tuttu.
Top uçtu. İyi bir şuttu—
Ve boş, hüzünlü bir sesle direğe çarptı.
Falcons tekrar hazırlanmadan önce Royals saldırdı. Hızlı bir kontra, muhteşem bir pas ve ağlara giden bir şut. Üç-iki.
Düdük çaldı.
Falcons tarafındaki tribünlere sessizlik çöktü. Diğer tarafta Royals'ın taraftarları sevinçle bağırdı.
Daniel Hayes dizlerinin üzerine çöktü. Göğsü inip kalkıyordu. Kaybetmenin ağır hissi tekrar üzerine çöktü. Bir kez daha Falcons tüm kalbiyle oynamıştı.
Bir kez daha Royals kazanmıştı.
Ve bir kez daha gerçek dışı hissettiriyordu.
2025
Fotoğraf rengini kaybetmişti ama gülümsemeler kalmıştı. On dokuz yaşında bir çocuk kameraya gülümsüyordu. Kolu altında bir top vardı. Takım arkadaşları yorgun yüzler ve kirli formalarla etrafında duruyordu.
Tabii ki kaybetmişlerdi—Millbrook'taki herkes o hikayenin nasıl bittiğini biliyordu—ama Daniel Hayes'in gülümsemesi parlak ve güçlüydü.
Jennifer Hayes raftaki resme baktı. Parmakları cama dokundu. Babasının gülümsemesi kaybetse bile güçlü bir neşe taşıyordu.
Yanında başka bir çerçeve vardı: Dört yaşındaki Jennifer, ilk formasıyla babasının kucağında oturuyordu. Onun büyük elleri küçük omuzlarını sabit tutuyordu. Duvar boyunca bir dizi fotoğraf uzanıyordu. Beş yaşında, dokuz, on dört ve şimdi on dokuz. Her biri oyuna olan sevgisini ondan aldığını gösteriyordu.
Jennifer tıpkı babasına benziyordu—güçlü çene, keskin yüz, hem gücü hem hayalleri gösteren gözler.
Babasının en iyi olması gerekiyordu. Herkes öyle söylüyordu.
Ama Royals... Her zaman kazanmanın bir yolunu bulmuşlardı. Onların en iyi oyuncusu kasabanın en güçlü adamı olmuştu—şimdi belediye başkanıydı.
Daniel Hayes de oynamayı bırakmıştı. Bunun yerine koç olmuştu.
Karısı lenfomadan öldükten sonra Jennifer'ı ve kız kardeşini tek başına büyütmüştü. Tüm yarım kalmış hayallerini en büyük kızına dökmüştü. O da ciddiye almıştı.
Jennifer yürüyebildiği andan itibaren oyunu sevmişti. Ayaklarının dibinde bir topla ve babasının sağlam desteğiyle büyüdüğünde sevmek kolaydı.
Takımlarının çok parası yoktu. Formalar eski ve soluktu. Fileler sayamayacağı kadar çok tamir edilmişti. Ama New York City'nin birkaç saat dışındaki Millbrook'ta Koç Hayes hâlâ saygı görüyordu.
İnsanlar onun kalbini biliyordu. Mücadelesini biliyordu.
Belediye başkanı ise ondan daha iyi olmaya odaklanmış görünüyordu. Daniel'ın yaptığı her şeyi kopyalıyordu—sadece daha büyük, daha zengin, daha parlak.
Onun parası vardı. Onların gücü vardı. Ve yine de takımı iyi oynayamıyordu.
“Jennifer!”
Kız kardeşinin sesi merdivenlerden geldi, onu düşüncelerinden çekecek kadar yüksekti.
Jennifer Hayes mutfak masasında oturmuş resimlere bakıyordu. Önünde soğumuş, dokunulmamış bir tabak tost duruyordu. Kül rengi gözleri yemeğe baktı, sonra yorgun bir nefesle onu itti.
Elini alnına götürdü, kahverengi saçının tellerini geriye itti. Sonra antrenman için her zaman yaptığı dağınık topuza büktü. Forması çok fazla yıkamadan solmuştu. Dikişler kenarlarda sökülüyordu. Vücudunda biraz bol duruyordu ama onu zırh gibi giyiyordu.
“Jane,” diye seslendi, “antrenman için beni geciktireceksin!”
Sonunda küçük kız kardeşi merdivenlerden indi. Jane sadece bir çocuğun yapabileceği komik, sakar bir şekilde hareket etti. Uyumsuz çoraplar, pembe bir taç ve yüzünde inatçı bir ifade vardı.
Anneleri öldüğünde sadece üç yaşındaydı. Hatırlayamayacak kadar küçük, Jennifer'ın hâlâ sorduğu soruları soramayacak kadar küçük.
“Bugün o berbat sahaya gelmiyorum,” dedi Jane, kolları kavuşturulmuş. “Babama Linda'da kalacağımı söyledim.”
En iyi arkadaşı. Tabii ki.
“Tamam,” dedi Jennifer yorgun bir nefesle, anahtarlarını kaparak. “Ama beni geciktiriyorsun.”
Jane gülümsedi, yolcu koltuğuna kayarak oturdu. “Tamam, anne.”
“Bana öyle deme.”
“O zaman şikayet etmeyi bırak.”
Jennifer gözlerini devirdi. Garaj yolundan yeni çıkıyorlardı ki Jane tekrar konuştu.
“Bekle... sürüş derslerini bitirdin mi sen?”
“Kapa çeneni Jane,” dedi Jennifer, dudaklarında şakacı bir gülümsemeyle. “Eğer ikimizi de öldürürsem muhtemelen hak ediyorsundur.”
Jane'in ağzı açıldı. “Ne—?!” AirPods'larını taktı, kendi kendine sessizce konuştu.
Jennifer güldü. Ses sabahı daha iyi hissettirdi.
Millbrook etraflarına yayıldı. Tarih ve herkes hakkında her şeyi bilen komşular tarafından bir arada tutulan bir kasabaydı. Her sokak köşesinde anılar vardı. Her yüzün bir hikayesi vardı.
Suç nadirdi. Dedikodu değil.
Jane'i Linda'nınkine bıraktı, küçük kız kardeşinin dünyaya sahipmişçesine koşarak uzaklaşmasını izledi. Sonra Jennifer arabayı en önemli yere doğru çevirdi.
Sahaya.
Her zamanki gibi görünüyordu—yarısı aşınmış çimen, toprak yamaları, güneşin altında solmuş çizgiler. Her çimen telinde tarih vardı.
Babası bu sahada çok çalışmıştı. Belediye başkanı buradan başarılı olmuştu.
Şimdi ortadan ikiye bölünmüştü: bir yarısı Koç Hayes ve takımı için: The Underdogs. Diğeri belediye başkanınınki için: Royals.
Jennifer kendi taraflarına park etti. Hemen takım arkadaşlarının saha etrafında tur koştuğunu gördü. Ayakkabıları ritimle yere vuruyordu. Sesleri destek çığlıkları atıyordu. Ciğerleri yanıyordu. Terleri tenlerinde parlıyordu.
“Jennifer!” babasının sesi sahanın karşısından yankılandı. Elinde panosuyla bankta oturuyordu. Gözleri keskindi. “Geç kaldın. Ayakkabılarını giy. Hemen.”
“Özür dilerim baba!” Yanına oturdu, kramponlarını giyerek. “Jane, bilirsin işte.”
Burnundan nefes verdi. Sabrı tükeniyordu. “Nerede o?”
“Linda'da.”
Bay Hayes yorgun bir ses çıkardı. “Gidebileceğini söylemedim—sana öyle dedi.”
Kaşı kalktı. “O senin kızın.”
“Evet ve senin de kız kardeşin,” dedi sessizce.
“Tamam!” dedi Jennifer, ayağa fırlayarak. “Görüşürüz Koç.”
Takım arkadaşlarına katılmak için koştu. Tanıdık heyecan hissi vücudunda zaten birikiyordu. Güneş omuzlarına sıcak bastırıyordu. Çimen ve toz kokusu ciğerlerini doldurdu.
Her adım ona oyunu neden sevdiğini, bu galibiyete neden ihtiyacı olduğunu hatırlattı.
Tarihin tekrar yaşanmasına izin veremezdi.
Ve sahanın diğer tarafına baktığında, Royals'ın takımı hakkında sessiz konuşmaların havada süzüldüğü yere, hissetti—fırtına öncesi sessizlik gibiydi.
