Kızışan Arzular
Yazar
MannyHP
Okur
119K
Bölüm
30
This book is coming soon!
Bölüm 1: Pazar
Üzgün bir domates ile öfkeli bir domates aynı şey değildir.
Ne zaman geleceksin, Miriam?
Büyükannem telefonda her konuştuğumuzda bunu sorardı. Yakında geleceğimi söylerdim. Yeterince yakın bir zamanda gelmedim.
Bavulumu taşlı sokaklarda sürükledim. Kasabayı çocukluğumdan hatırladığım haliyle karşılaştırmaya çalıştım. Köşedeki kafenin yeni bir tentesi vardı. Meydandaki havuzun fayansları yenilenmişti.
Ama balıkçının dükkanı hâlâ aynı kokuyordu. Sokağa tuz ve deniz suyunun kokusu yayılıyordu. Kısa bir an için yeniden sekiz yaşında gibi hissettim. Ayakkabılarımda kum vardı. Büyükannemin eli omzumdaydı ve beni yılan balıklarının yanından geçiriyordu.
Gözlerimi kırparak yaşları geri ittim ve ağlamama izin vermedim. Bunun için daha sonra vaktim olacaktı.
Pazar hatırladığım yerdeydi. Rengarenk çadırlarla meydana yayılmıştı. Burada olmama gerek yoktu. Eve gitmem, avukatın tanıdığıyla buluşmam ve evi incelemeye başlamam gerekiyordu. Ama meydanın karşısında bir domates tezgahı gördüm. Ayaklarım beni oraya götürdü. Nonna alışverişe her zaman domatesle başlardı.
Bir San Marzano domatesi aldım. Çevirip kabuğuna baktım. Sertti. Rengi güzeldi.
Yanımdan bir el uzandı ve domatesi parmaklarımın arasından çekip aldı.
Başımı kaldırdım. Yanımda bir adam duruyordu. Bir elinde benim domatesimi tutuyordu. Diğer eliyle avucuma başka bir domates koydu. Takas yapar gibi. Sanki bu normal bir şeymiş gibi.
“Pardon?”
Bana verdiği domatesi başıyla işaret etti. “Bu daha iyi.”
Ona bakakaldım. Sonra ona bakmamak için çok uğraştım, ki bu daha da kötüydü. Çünkü şimdi dövmeli kollarına, okuma gözlüklerine ve güçlü çenesine bakmamaya çalışıyordum. Omuzları gömleğini öyle bir dolduruyordu ki, üzerinde bir uyarı etiketi olması gerekirdi.
“Benimkinin nesi var?” diye sorarak ilk domatesi kaldırdım.
“Hiçbir şeyi yok.” Omuz silkti. “Sadece bu daha iyi.”
“Bu bir cevap değil.”
Bana baktı. Sonra bana daha yavaş bir şekilde tekrar baktı. Gözlerimden başlayıp aşağıya doğru süzdü. Bakışlarını tenimde gezinen bir parmak ucu gibi hissettim. Karnımda bir heyecan hissettim. Bakışları tekrar yüzüme çıktığında, ne konuştuğumuzu neredeyse unutmuştum.
Neredeyse gülümseyerek başını bir kez iki yana salladı ve uzaklaştı.
Elimde iki domatesle, hiçbir açıklama olmadan öylece kalakaldım. Bana yardım mı etti yoksa kaba mı davrandı emin değildim. Onun verdiği domatesi tezgaha geri koydum ve kendi seçtiğimi satın aldım.
Eve çıkan yol, zeytin ağaçlarının ve bavulumun tekerleklerini çizen yabani biberiyelerin arasından geçiyordu. Tepenin başında ev göründüğünde bluzum terden sırılsıklam olmuştu. İtiraf etmek istemediğim kadar hızlı nefes alıyordum.
Durup eve doğru baktım.
Taş duvarlar yabani yaseminlerle kaplıydı. Denize bakan terasın demirleri paslanıp dantele dönmüştü. Pencere kepenkleri çatlamış ve solmuştu. Çatının ortası çökmüştü ve ön basamaklar kırıktı. Bütün ev birini beklemekten yorulmuş gibi görünüyordu.
O basamaklarda oyun oynamıştım. Kapının yanındaki ağaçtan incir yemiştim. O ağaç hâlâ oradaydı, şimdi daha uzun ve daha yabaniydi. Yaz sıcağında terasta uyuyakalmıştım. Büyükannem mutfakta detone bir şekilde mırıldanarak şarkı söylerdi. O zamanlar bütün dünya sarımsak ve sıcak taş gibi kokardı.
Hüzün beni tamamen ele geçirmeden önce içeri girdim.
Mutfak en büyük odaydı. Her zaman öyle olmuştu. Fayanslı tezgahlar, döküm bir ocak ve lavabonun üzerinde asılı bakır tencereler vardı. Pencerenin yanındaki bir ipte hâlâ otlar asılıydı, kuruyup hayalet gibi olmuşlardı.
Avukatın ofisini aradım. İnceleme saatini doğruladım ve tabletimde bir dosya açtım. A Sütunu: bina durumu. B Sütunu: masraflar. C Sütunu: öncelik sırası. Kutuları doldurdukça nefesim düzene girdi. Ben böyle çalışırdım. Canınızı yakan şeyi alır ve onu bir sütuna yazarsınız. Ona bir numara verirsiniz. Sayıları kontrol etmek kolaydır.
Karşı duvarın fotoğrafını çekerken ayak sesleri duydum.
Kapıda bir kadın belirdi. Kısa boylu, dik duruşlu ve siyahlar içindeydi. Bana baktı ve o an kötü bir şey yaparken yakalanmışım gibi hissettim.
Onu tanıyordum. Hatırlamam bir saniye sürdü. O, büyükannemin en iyi arkadaşıydı. Kafamın içinde ona gizlice kötü olan derdim.
“Agnese.”
“Miriam.” Gülümsemedi. Onun gülümsediğini hiç görmemiştim. “Büyümüşsün.”
Davet beklemeden mutfak masasına oturdu. Masa küçüktü, iki kişiye zor yeterdi. Ama o, oda kendisine aitmiş gibi rahatça oturdu.
“Büyükannemin vasiyeti çok netti,” diye başladım.
“Büyükannenin talimatları bende kaldı.” Ellerini birleştirdi. “Mutfak yenilenecek. Restoran yeniden açılacak. Küçük bir deneme açılışı, bu yerin geleceğine karar verecek.”
“Biliyorum. Belgeyi okud—”
“Aşçıyı çoktan seçtim.”
Telefonumu masaya bıraktım. “Aşçıyı sen mi seçtin?”
“Büyükannen bu mutfak hakkında kararlar almam için bana güvendi.”
“Bana sormadan. Buranın sahibine.”
“Sen binanın sahibisin, Miriam.” Gözlerimin içine baktı. “Mutfağın sahibi değilsin.”
İtiraz etmek istedim. Altı iyi nedenim ve resmi bir belgem vardı. Ama bana sekiz yaşımdayken baktığı gibi baktı. Söyleyeceğim sözler zihnim ile ağzım arasında bir yerde yok olup gitti.
“Bu aşçı kim?”
“Birazdan burada olur.”
“Bunu sormadım.”
“Büyükannen bu konuda bana güvendi.”
Sözleri bir kapı gibi kapandı. Söylemediği şeyler daha yüksek sesliydi: Büyükannen bana güvendi. Sen güvenilecek kadar burada mıydın?
Kendi dosyama geri döndüm. Herhangi bir şeyi kabul etmeden önce belgelerini görmem lazımdı. Referanslarına bakmalıydım. Eski işlerini görmeliydim.
Ön kapı açıldı.
Taş zemin üzerinde ayak sesleri duyuldu. Kendinden emin ve yavaştı. Gözlerimi telefonumdan kaldırdım. Odadaki atmosfer aniden değişti.
Koyu renk saçlar. Okuma gözlükleri. Bir saat önce pazarda ezberlememiş gibi davrandığım dövmeli kollar.
Mutfağa girdi. Domatesimi bıraktığım tezgaha baktı ve başını iki yana salladı. Pazarda yaptığı gibi sallamıştı. Aynı bakış vardı. Yakınından bile geçmez.
“Miriam,” dedi Agnese, “bu Manny.”
Bana baktı. Midemdeki o heyecanı tekrar hissetmeme yetecek kadar uzun süre gözlerimin içine baktı.
Anahtarı zaten ondaydı.
