Onun & Benim Serisi 1: Onurlandırmak Onun, Sahiplenmek Benim
Yazar
Nailynn
Okur
17,2K
Bölüm
71
Sonsuzluğa Bir Nefes Kala
SOFIE
Bugün düğün günümdü; çocukken yatak odası aynalarının karşısında plastik taçlarla prova ettiğim o gün.
Andrew evlenme teklif ettiğinden beri ilk kez, bir şeylerin yanlış olduğu düşüncesi peşimi bırakmıyordu. Kendime “dur” demek hiç işe yaramadı.
Güneş New York'un üzerinde yükseldi; koyu bulutlar onu yarı yarıya gizliyordu. Şehir uyanmaya başlamıştı. Cam kulelerin arasına sıkışmış kilise bekliyordu. Taş basamakları yılların kullanımıyla pürüzsüzleşmişti.
İçeride, vitray camlardan süzülen renkli ışık sıraların üzerine yayılıyordu. Ben de tam ortasında duruyordum, sonsuzluğa bir nefes kala.
Claire yanı başımdaydı, fırçayı yanağımda gezdiriyordu. İkimiz de konuşmadık. Tek ses, fırçanın tenime süzülen düzenli hışırtısıydı.
Annemin inci kolyesine uzandım. Parmaklarım klipsi buldu, dudaklarıma bir gülümseme yerleşti ve ardından bir damla yaş süzüldü.
Annemin gelinliğiyle döne döne dans ettiğimi hatırladım; her dönüşte inciler birbirine çarpıyordu. Kollarını bana dolamıştı, o kucaklaşmada bütün dünya bir aradaydı.
Keşke annem burada olsaydı.
Elbise tenime yapışıyordu; fildişi dantel ve saten bedenimi sarıyordu. Sanki beni bekliyormuş gibi oturuyordu.
Claire duvağımı düzeltti. “Çok güzel görünüyorsun.”
Aynada gözlerine baktım. Gözleri parlıyordu, yaşlarını tutmaya çalışıyordu.
“Hep onlarınki gibi bir evliliğim olsun istemiştim,” dedim, parmaklarımın boğazımdaki incileri çevirişini izleyerek. Sesim titredi ama devam ettim. “Olmak istediğim her şeydiler. Şimdi aynı tarihte kendi yolculuğuma başlıyorum.”
Bir an durakladım. “Beni gerçekten gören, ne olursa olsun sonuna kadar seven biriyle bir aile kurmak istiyorum. Gerçek bir şey istiyorum,” dedim, sesim boğuklaştı. “Hayat zorlaştığında bile ayakta kalan bir şey.”
Claire elimi hafifçe sıktı. “Seninle çok gurur duyarlardı.”
Başımı salladım, boğazım düğümlenmişti.
Claire hatırladığım günden beri en yakınım olmuştu. Gece yarısı elinde paket yemek ve kötü filmlerle kapıma gelen hep oydu. Banyo zemininde yanıma oturup ağlamamı durdurmamı hiç istemeyen oydu. Değişmeyen tek sabitimdi.
Karnımın alt tarafında gergin bir çırpınma başladı. Gözlerimi kapadım ve derin bir nefes aldım.
Claire başını hafifçe yana eğdi, her zamanki gibi aynada beni inceliyordu.
“İyi misin?” diye sordu yumuşakça. “Gerçekten iyi misin?”
Refleks olarak gülümsedim. “Tabii ki. Sadece düğün heyecanı.”
İkna olmuş görünmüyordu ama üstelemedi. Gözlerim ellerime indi; nişan yüzüğümü parmağımda çevirip duruyordum.
“Andrew dün gece aramadı.”
Claire'in elleri durdu.
“Arayacağını söylemişti,” diye ekledim. “Sonunda ben aradım ama çok işi olduğunu söyledi; tez düzeltmeleri, son dakika stresi.”
Gözleri aynada benimkilerle buluştu.
“Sorun değil,” dedim, kelimeler ağzımdan hızla dökülüyordu. “Eminim sadece yorgundu. Bunaldığında nasıl olduğunu biliyorsun.”
Hafifçe güldüm. “Açıkçası ben olsam muhtemelen aynısını yapardım.”
Claire'in dudakları ince bir çizgi halinde sıkıştı. “Canını sıktı mı?”
Dürüst cevap yükseldi, göğsümü sıktı. Evet, sıkmıştı. Sessizlik yeterince uzun sürmüştü; telefonuma bakakalmıştım, daha fazlasını istemek yüzünden kendimi neden bu kadar önemsiz hissettiğimi merak ederek.
Erken yaşta öğrenmiştim ki sevgi, çok şey istemediğinde daha uzun kalırdı. Sessizce istemek daha güvenliydi. Bu yüzden isteklerimi küçülttüm ve daha az ihtiyaç duymanın güçlü olmakla aynı şey olduğuna kendimi inandırdım.
Andrew geliyordu; hep hayal ettiğim şekilde olmasa da geliyordu. Önemli olan buydu.
“Hayır,” dedim. “Bir şey değil. Bugün önemli olan.”
Aynada bakışlarını tuttum.
Bir an sonra başını salladı. “Tamam.”
Omuzlarım gevşedi, göğsümdeki sıkışma biraz hafifledi. Claire endişelenmiyorsa, benim de endişelenmeme gerek yoktu.
Dikkatimi yeniden yansımama çevirdim, yüzümü emin ve aydınlık bir ifadeye büründürdüm.
Kısa bir nefesle güldüm. “Andrew hazır mı bir bakar mısın? Birden tedirgin oldum.”
Başını salladı, gülümsemesi küçüktü. “Tabii.”
Kapı arkasından sessizce kapandı. Oda yeniden bana kalınca, kurduğum düzene sığındım. Bugün dakikası dakikasına planlanmıştı. Yine de sessizlik etrafımı sararken huzursuzluk içeri süzüldü.
Kalp atışım sessizlikte yüksek sesle çarpıyordu. Ellerim nemliydi. Onları elbisemin üzerinde kurulayıp durdum; dantel katmanları sanki daralmıştı.
“Sakin ol. Sadece heyecan. Bu normal,” dedim kendi kendime.
Sessizlik hafiflemedi, aksine yaklaştı. Karnımın alt tarafında hafif bir titreme dalgalandı; görmezden gelmemeyi öğrendiğim bir uyarı.
Saate baktım. Claire çoktan dönmüş olmalıydı.
Ayağa kalktım, elbisem ağır sessizlikte keskin bir hışırtıyla sallandı. Kapıya yürüdüm ve dışarıya bakacak kadar araladım.
Koridor bomboştu. Uzun ve loş uzanıyordu; vitray pencereler cilalı zemine soluk renkler yansıtıyordu. Yakınımda ayak sesi yoktu, sadece kapıların ötesinden gelen alçak bir uğultu ve ara sıra süzülen müzik.
Camın ardında koyu bulutlar şehrin üzerine çökmüştü ve yağmur düzenli bir şekilde vurmaya başlamıştı.
Bekledim. Hiçbir şey.
Belkemiğimde bir ürperti yükseldi. Kapıyı kapattım, alnımı bir an kapıya yasladım, kendimi nefes almaya zorladım.
Kendine gel.
Odaya döndüm ve bir ileri bir geri yürümeye başladım. Bir adım, sonra bir tane daha. Eteğim her dönüşte sallanıp bacaklarıma değiyordu.
Neden her şey bu kadar uzun sürüyordu?
Avuçlarımı birbirine ovuşturdum, sonra yine elbisenin önünde gezdirdim. Düşüncelerim birbirine çarpıyordu, cevapsız aynı soruların etrafında dönüp duruyordu.
Belki Claire bir şeye takılmıştı. Ya da belki Andrew gecikmişti.
Sessizlik başka bir şey söylüyordu.
Kalbim daha sert çarpıyordu. Oda birkaç dakika öncesine göre daha küçük geliyordu. Aynaya yürüdüm, sonra geri döndüm; kendime bir daha bakamadım.
Kapı kolu döndü ve dondum.
Kapı açıldı, Claire içeri girdi. Yüzüne bir bakışta her şey durdu.
Gözleri kızarmış ve şişmişti. Dudakları aralandı, sonra tekrar kapandı; sanki doğru kelimeleri bulamıyordu.
Midem çekildi.
“Claire,” dedim usulca. “Ne oldu? Andrew iyi mi?”
Kapıyı arkasından kapattı, tıklama odada yankılandı. Hemen cevap vermedi. Bakışları benimkilere kilitlendi; cam gibi, yaşlarla dolu. Daha konuşmadan, içimde bir şey çoktan biliyordu.
Kanım dondu.
“Claire,” dedim yine. Sesim tuhaf çıkıyordu, sanki başka birine aitmiş gibi.
“Mark'la konuştum,” dedi sessizce. “Andrew onu aramış.”
“Sofie,” yutkundu. “Gelmiyor.”
Bacaklarım boşaldı ve yere sertçe çöktüm. Nefesim kesildi. Elbiseme tutundum, nefes nefese kaldım. Göğsümden kırık bir çığlık koptu; sonunda her şey yıkılmıştı.
Claire yanıma yere çöktü, kollarını bana doladı ve ben onun kollarında sarsılırken beni tuttu. Hıçkırıklar şiddetli geldi. Konuşamıyordum, nefes alamıyordum.
Çiçek buketinden yükselen gül kokusu, bir zamanlar huzur veren o koku, şimdi midem bulandırıyordu. Zarif dantel tenime batıyordu; her iplik, bu günün çözülüşünün bir hatırlatıcısıydı.
Hayal ettiğim her şey —gün, tören, yeminler, sonrasındaki hayat— hepsi paramparça olmuştu. İçimde bir köşe bunu hep bekliyordu; acımasızlığını ya da herkesin önünde rezil olmayı değil, sadece yeterli olmadığımın kanıtlanmasını.
Yüzlerini hayal ettikçe boynumda bir sıcaklık yükseldi; şimdi bana nasıl bakacaklarını düşündüm. Herkes bilecekti. Beni sevmesi gereken adam, sonsuza dek baktı ve arkasını dönüp gitti.
Bu duvarların ötesinde müzik hâlâ çalıyordu. Davetliler hâlâ oturmuş bekliyordu.
Ne kadar ağladığımı bilmiyorum. Dakikalar uzadı, bulanıklaştı. Bir noktada bedenim titremeyi bıraktı. Gözyaşları durmadı ama yavaşladı.
Orada kıvrılmış yatıyordum; elbisem altımda buruşmuş, kıvrılmıştı. Bedenim acıyla sızlıyordu.
Claire uzanıp bir buklemi kulağımın arkasına itti.
“Gidip Mark'a davetliler konusunda yardım edeceğim,” diye fısıldadı. Sesi titriyordu ama dik duruyordu.
“Hemen döneceğim.”
Omzumu hafifçe sıktı, sonra ayağa kalktı, bir an duraksadı ve odadan çıktı.
Kımıldayamadım. Günün ağırlığı üzerime çöktü. Bu gün sadece benim değildi; anne babamın evlilik yıldönümüydü.
Onlar gerçek bir şey kurmuşlardı; onların dışında var olduğundan emin olmadığım türden bir aşk. Burası sadece benim başlangıcım olmamalıydı; onların devamı olmalıydı.
Eğer onların yıldönümünde kendi yeminlerimi edersem, o güzellikten bir parça bana da geçer diye düşünmüştüm; onların aşkı benimkini kutsardı. Bu tarihe, benim de güzel bir şeyi hak ettiğimin kanıtı gibi sarılmıştım.
Şimdi o da elimden alınmış gibi hissediyordum.
Davetlilerin fısıldaştığını, Andrew'un benimle bir gelecek istemediğini bildiğini düşünmek midemi bulandırıyordu. Beni böyle görmelerine izin veremezdim. Hepsi yeterli olmadığımı anlardı.
Kendimi yerden kaldırdım, bacaklarım titriyordu, ellerim sarsılıyordu. Duvağı başımdan söktüm. Tokalar saç derime battı, saçlarım döküldü.
Kapıyı açtım ve koridora çıktım.
Solda, ana salona açılan çift kapılar bekliyordu; müzik ve beklentiyle sıcak, başlaması gereken bir hayat. Sağda ise çıkış kapısı bekliyordu; hiçbir yere ve her yere açılan.
İkisinin arasında durdum; nefesim sığ, kalbim yarış halinde.
Ana salon sadece çoktan kırılmış bir sözün yankısını sunuyordu. Çıkış hiçbir şey vaat etmiyordu ama bana aitti.
Döndüm. Artık burada bana ait hiçbir şey kalmamıştı.
Kapıları açtım ve yağmurun içine adım attım.
