Die Anatomie von uns
Autor:in
B. E. Harmel
Gelesen
419K
Kapitel
38
Kapitel 1
ANNA
Die Aufzugtüren schließen sich mit einem leisen Klicken, und es ist die Art von Geräusch, bei der mir der Magen absackt, bevor mein Gehirn überhaupt weiß, warum.
Ich beobachte die leuchtenden Zahlen über der Tür, während wir nach unten fahren. Mein Spiegelbild starrt mir aus dem glänzenden Metall entgegen – blass, zu still, als würde ich auf etwas Schlimmes warten.
Betriebsarzt-Untersuchung.
Die Worte fühlen sich schwer in meiner Brust an.
Ich lasse meine Schultern kreisen und versuche, es abzuschütteln, aber der Aufzug fühlt sich plötzlich kleiner an. Das Summen unter meinen Füßen wandert meine Beine hinauf und setzt sich in meinen Knochen fest. Ich beuge meine Finger, einmal, zweimal.
Atme, Anna.
Es ist nur Routine. Pflicht. Krankenhausregeln.
Das sagen sie immer.
Aber mein Herz schlägt trotzdem schneller.
Die Lichter über mir flackern – nur für eine Sekunde – und mein Hals schnürt sich zu. Ich schaue nach oben und verfolge die Bewegung, als wäre es eine Warnung.
Zu hell.
Zu weiß.
Zu sauber.
Ich atme langsam durch die Nase ein und zähle. Eins. Zwei. Drei. Die Erdungsübung funktioniert mittlerweile automatisch, mehr Muskelgedächtnis als Gedanke.
Du bist hier. Du bist sicher. Das ist im Hier und Jetzt.
Der Aufzug fährt weiter, und es stört ihn nicht, dass meine Handflächen schwitzen und mein Kiefer vom Zusammenbeißen schmerzt.
Ich habe das schon einmal gemacht.
Das ist das Problem.
Als sich die Türen im Erdgeschoss öffnen, trete ich schnell heraus, als müsste ich entkommen, bevor sich die Wände schließen. Das Krankenhaus erstreckt sich vor mir – glänzende Böden, leise Stimmen, dieses ständige Summen von Dringlichkeit, das nie wirklich verschwindet.
Normalerweise fühle ich mich hier sicher. Fähig. Wie ich selbst.
Heute bin ich sehr empfindlich und nervös.
Ich schaue auf meine Uhr.
Ich habe noch Zeit.
Genug Zeit, um etwas Normales zu tun.
Ohne nachzudenken drehe ich mich um und steuere auf das Café gegenüber dem Krankenhaus zu. Meine Füße kennen den Weg. Zuerst Kaffee. Kaffee hilft immer. Oder zumindest gibt er meinen Händen etwas zu tun.
Der Geruch von frischem Kaffee trifft mich, sobald ich das Café betrete. Warme Luft hüllt mich ein, und für eine Sekunde kann ich aufatmen.
Das ist meine letzte Chance, mich vor Beginn meiner Schicht zu entspannen, und das brauche ich. Meine jährliche Untersuchung findet in ein paar Stunden statt, und obwohl es eigentlich keine große Sache sein sollte, werde ich die Nervosität nicht los.
Ich lasse langsam die Luft entweichen. Nur Kaffee, ein paar Minuten Ruhe, und dann zurück ins Chaos.
Das Café ist erfüllt von leisen Stimmen, dem Zischen der Espressomaschine, klirrenden Tassen. Es ist normal. Vertraut.
Und dann spüre ich es.
Jemand beobachtet mich.
Meine Haut kribbelt leicht. Es fühlt sich an wie eine Warnung.
Ich schaue nicht sofort hin, das habe ich mir abgewöhnt. Aber das Gefühl verschwindet nicht. Es ist scharf und elektrisch, bis ich schließlich nach links blicke. Als ich den Kopf drehe, stockt mir der Atem.
Er sitzt am Fenster, eine Hand um seinen Kaffee gelegt, die andere stützt seinen Kiefer ab. Dunkles Haar. Blaue Augen, die nicht wegsehen.
Er beobachtet mich und versucht nicht einmal, es zu verbergen. Da ist etwas an der Art, wie er es tut – selbstbewusst, als wüsste er bereits, dass ich zurückschauen werde.
Ich sollte wegsehen. Aber ich tue es nicht.
Seine Lippen bewegen sich leicht. Es ist fast ein Lächeln. Mein Herz stolpert.
Ich schaue ihm für eine Sekunde in die Augen.
Dann drehe ich mich weg.
Ich flirte nicht mit Fremden.
Ich suche mir keinen Ärger.
Nicht vor einer Schicht. Niemals.
Ich rücke in der Schlange vor und zwinge mich zu atmen, aber ich spüre seinen Blick immer noch auf mir.
„Der Nächste, bitte.“
Ich trete vor. „Einen mittleren schwarzen Kaffee, bitte.“
Der Barista nickt und tippt auf den Bildschirm.
Hinter mir höre ich, wie er sich bewegt. Er bleibt neben mir stehen, nah genug, dass ich seinen Duft wahrnehme – sauber, warm, ein kleines bisschen gefährlich.
„Du bestellst wie jemand, der keine Speisekarte braucht“, sagt er.
Ich schaue weiter geradeaus. „Ich verschwende meine Zeit nicht mit so tun als ob.“
Er lacht leise und entspannt. „Das ist fair. Kommst du oft hierher?“
„Oft genug, um zu wissen, was ich will“, sage ich mit ruhiger Stimme.
Wenn ihn das stört, zeigt er es nicht.
„Ich bin Adam McCarter“, sagt er, als würde er mir etwas Wichtiges überreichen.
Ich werfe ihm einen Blick zu – schnell, vorsichtig – und gebe ihm schließlich ein Stück von mir preis.
„Anna.“
Er zieht die Augenbrauen hoch. Es sieht so aus, als ob mein Name alles ist, was er braucht.
„Anna, du wirkst nicht wie jemand, der gerne Smalltalk macht“, sagt er.
„Das tue ich auch nicht“, gebe ich zu. Ich versuche nicht einmal, es zu verstecken.
Er macht eine Pause, aber es ist nicht unangenehm. Es ist, als würde er wirklich über das nachdenken, was ich gesagt habe.
„Das gefällt mir“, sagt er. Sein Lächeln wird sanfter. „Die meisten Menschen spielen nur eine Rolle.“
„Die meisten Menschen haben auch die Zeit dafür“, sage ich. Und das meine ich ernst.
Er lächelt langsam weiter. Er wirkt neugierig, nicht arrogant.
Plötzlich stößt die Espressomaschine ein schreckliches Kreischen aus. Dampf bricht heraus, wild und wütend. Eine Barista schreit, fällt zu Boden und umklammert ihren Arm. Auf ihrer Haut breitet sich bereits Rot aus.
Etwas in mir rastet ein.
„Gehen Sie aus dem Weg“, sage ich. Meine Stimme ist lauter und strenger, als ich erwarte.
Ich dränge mich an dem Mann neben mir vorbei und bemerke kaum, wie massiv er ist, als ich mich vor der Barista auf die Knie fallen lasse.
„Ich brauche kaltes Wasser. Sofort“, sage ich. Meine Hände bewegen sich schon. „Berühren Sie die Haut nicht. Ziehen Sie nichts ab.“
Jemand zögert.
Ich schaue hoch. „Sofort.“
Das bringt sie in Bewegung.
Die ganze Welt wird klein. Ich achte nur noch auf die verbrannte Haut und das schnelle Atmen der Frau.
Und dann...
Der Boden wackelt unter mir.
Meine Sicht wird an den Rändern unscharf. Die Lichter über mir sind zu hell, zu weiß. Das Geräusch der Espressomaschine verzerrt sich zu etwas anderem – knirschendes Metall, brechendes Glas, ein Schrei, der in meinem eigenen Hals steckt –
Nein.
Ich zwinge mich zu atmen. Kalte Fliesen unter meinen Knien. Ein Herzschlag unter meinen Fingern. Bleib hier. Bleib im Hier und Jetzt.
Meine Hände sind ruhig. Meine Stimme ist gelassen.
„Alles ist gut“, sage ich der Barista, obwohl sich mein Magen umdreht. „Alles wird wieder gut.“
Starke Arme tauchen neben mir auf. Sie reichen mir Servietten, Eis und Wasser. Sie geben mir alles, was ich brauche.
Als ich endlich hochschaue, hockt Adam neben mir. Seine blauen Augen wirken jetzt dunkler. Sie sind voller neuer Gefühle.
Respekt.
Sorge.
Plötzlich fühlt sich das Café viel zu klein an.
Sirenen heulen und kommen näher.
Rettungssanitäter stürmen herein und übernehmen, heben die Barista behutsam hoch. Meine Beine fühlen sich zittrig an, als ich aufstehe und meine Hände an meinen Jeans abstreife.
„Bist du in Ordnung?“, fragt er mit leiser Stimme.
Ich nicke. „Ja.“
Das ist eine Lüge. Aber diese Lüge benutze ich immer.
Es entsteht eine Pause zwischen uns – schwer, elektrisierend.
„Ich weiß, das ist wahrscheinlich nicht der richtige Moment“, sagt er, und zum ersten Mal klingt er unsicher. „Aber ich würde es bereuen, nicht zu fragen. Du hast mir schon deinen Namen verraten. Gibt es eine Chance, dass du mir deine Nummer gibst?“
Ich schaue ihm in die Augen. „Normalerweise gebe ich Fremden nicht meine Nummer.“
Er lächelt ein kleines bisschen. „Normalerweise frage ich auch nicht.“
Ich zögere.
Vielleicht liegt es an der Art, wie er mich ansieht. Vielleicht liegt es daran, dass ich vor meiner Schicht etwas Ablenkung brauche. Vielleicht liegt es einfach an ihm – diese unbeschwerte Zuversicht, verpackt in einen Körper, der mit einem Warnschild geliefert werden sollte.
Ich weiß, dass ich es nicht tun sollte. Aber ich hole mein Handy heraus und entsperre es.
Sein Lächeln wird größer. Er sieht sehr zufrieden aus.
Er tippt etwas ein und gibt mir mein Handy zurück. „Ich werde mich benehmen“, verspricht er.
Ich schnaube. „Das bezweifle ich.“
„Wahrscheinlich schon“, sagt er und grinst.
Ich lasse einen Atemzug entweichen, von dem ich nicht wusste, dass ich ihn angehalten hatte. Mein Herz pocht immer noch, als ich meinen Kaffee greife und hinausgehe, während in meinem Kopf die Gedanken kreisen: was zur Hölle da gerade passiert ist.
Es ist Zeit, in die Realität zurückzukehren.
Als ich das Krankenhaus erreiche, wartet Samantha bereits mit verschränkten Armen im Aufenthaltsraum der Ärzte und wirft mir diesen bestimmten Blick zu.
„Warum siehst du aus, als hättest du gerade eine außerkörperliche Erfahrung gemacht?“, fragt sie, sofort misstrauisch.
Ich lasse mich auf den Stuhl ihr gegenüber fallen und schüttle den Kopf. „Ich habe gerade meine Nummer an einen Typen gegeben, den ich in einem Café getroffen habe.“
Ihre Augen werden groß. „Du? Du gibst deine Nummer raus? An einen Fremden? Warum?“
Ich zucke mit den Schultern, obwohl mein Herz immer noch rast. „Ich weiß nicht. Es fühlt sich... anders an.“
Samantha beugt sich vor. Ihre Augen leuchten. „Wie anders?“
Ich presse die Lippen zusammen und denke nach. „Als ob... ich weiß nicht. Als ob er schon wüsste, dass ich Ja sagen werde.“
Ihre Augenbrauen schießen nach oben und sie grinst. „Oh, das wird gut.“
Ich stöhne. „Nein. Es ist nichts. Nur ein harmloses Gespräch.“
Samantha summt leise und kauft mir das offensichtlich nicht ab. „Klar. Und ich bin Mutter Teresa.“
Ich verdrehe die Augen, aber bevor ich noch etwas sagen kann, piept mein Pager. Zeit, mich zu konzentrieren.
Aber als ich aufstehe, um meine Schicht zu beginnen, vibriert mein Handy in meiner Tasche.
Eine neue Nachricht.
Adam
Es war schön, dich kennenzulernen, Anna. Lass uns bald reden. Ich hoffe, du hast einen guten Tag.
Ich beiße mir auf die Lippe. Ja. Das ist ganz bestimmt nicht nichts.
Ich sollte mich auf meine Schicht konzentrieren.
Ich muss mich auf meine Schicht konzentrieren.
Eigentlich.
Aber mein Handy vibriert wieder. Ich kann nicht anders – ich schaue darauf.
Adam
Also... der Kaffee hat wohl nicht gereicht.
Mein Herz macht einen seltsamen kleinen Sprung. Ich starre auf die Nachricht, beiße mir auf die Lippe und schreibe zurück.
Anna
Mutige Annahme.
Die kleinen Tipp-Punkte erscheinen, verschwinden und kommen dann wieder.
Adam
Dann lass es mich anders sagen. Ich möchte dich gerne wiedersehen – diesmal richtig.
Für eine Sekunde vergesse ich tatsächlich zu atmen.
Das ist der Moment, in dem ich die Sache wahrscheinlich beenden sollte.
Aber ich tue es nicht.
Anna
Ich gehe normalerweise nicht mit Fremden aus.
Adam
Gut. Ich frage normalerweise auch nicht.
Meine Wangen brennen. Ich zögere und tippe dann:
Anna
Ein Drink. Nach meiner Schicht.
Jedes Mal, wenn ich eine Sekunde zum Durchatmen habe, schweifen meine Gedanken zurück zum Café. Zu ihm. Die Art, wie er meinen Namen sagt, als wäre es etwas, das er schmecken will. Die Art, wie sein Blick an mir hängen bleibt, als würde er mich auswendig lernen.
Das ist verrückt. Ich kenne ihn doch kaum.
Aber ich kann seinen warmen Blick immer noch auf meiner Haut spüren.
„Erde an Anna“, singt Samantha. Sie stößt mich am Arm an, während wir uns die Hände für die Arbeit waschen.
Ich blinzle und komme wieder in der Realität an. „Was?“
Sie grinst und schaut auf meine Tasche. „Dein Handy hat gerade wieder vibriert.“
Ich zögere. Aber sie beugt sich schon mit großen Augen vor. „Oh mein Gott, ist er das? Der Typ aus dem Café?“
„Hör auf, ihn so zu nennen“, murmle ich. Aber mein Magen kribbelt leicht, als ich heimlich auf mein Handy schaue.
Adam
Abgemacht.
Plötzlich fühlt sich mein Handy viel zu schwer an.
Das ist jetzt offiziell gefährlich.
Ich sperre den Bildschirm, bevor Samantha danach greifen kann.
Sie grinst nur noch breiter. „Ihr schreibt schon miteinander? Anna, dieser Mann hat dich völlig in der Hand.“
Ich verdrehe die Augen und ziehe meine Handschuhe aus. „Es ist nur eine Nachricht.“
„Nur eine Nachricht“, wiederholt sie sehr zufrieden. „Um dich ist es geschehen.“
Ich stecke mein Handy tief in meine Tasche und wasche mir noch einmal die Hände. „Können wir uns konzentrieren? Ich habe hier nämlich einen Job zu erledigen.“
Samantha zwinkert. „Was immer du sagst, Dr. Wilson.“
Bevor ich antworten kann, knackt der Lautsprecher des Krankenhauses über uns.
„Alle PJler und Assistenzärzte kommen bitte für eine Ankündigung in die Haupthalle.“
Ich schaue Samantha an. „Das ist seltsam.“
Sie zuckt mit den Schultern. „Das werden wir wohl gleich herausfinden.“
Als wir in der Haupthalle ankommen, ist sie bereits überfüllt – Assistenzärzte, Fachärzte, Krankenschwestern, Oberärzte, alle dicht an die Wände gedrängt. Es herrscht ein leises Summen der Neugier, jeder flüstert und rätselt.
Das passiert sonst nie.
Dann bewegt sich die Menge. Ursula Jones tritt an das kleine Podium vorne.
Sie muss nicht einmal ihre Stimme erheben. Sie ist einfach – respekteinflößend. Groß, silbernes Haar in einem perfekten Knoten, die Augen scharf genug, um Glas zu schneiden, während sie den Raum absucht.
Der Lärm hört sofort auf.
Für eine Sekunde fällt ihr Blick auf mich. Da ist etwas Warmes in ihren Augen – nur für einen Moment – dann ist es weg.
„Ich weiß, dass Sie sich alle fragen, warum ich Sie hierher gerufen habe“, sagt sie. Ihre Stimme ist ruhig und sicher. „Heute begrüßen wir ein neues Mitglied in unserem chirurgischen Team.“
Ich verlagere mein Gewicht, nur halb daran interessiert. Wahrscheinlich nur ein weiterer Oberarzt.
„Jemand, der an einigen der renommiertesten Krankenhäuser in Europa ausgebildet wurde“, fährt Ursula fort. „Ein Chirurg, dem ich vertraue, dass er mit Exzellenz, Disziplin und Integrität führt – nicht, weil er mein Neffe ist, sondern weil er in allem, was er anfasst, herausragend ist.“
Meine Brust zieht sich zusammen. Keine Freude – etwas anderes. Etwas Scharfes und Unangenehmes.
Ihr Neffe.
„Ich möchte, dass Sie alle unseren neuen Allgemeinchirurgen willkommen heißen...“
Sie macht eine Pause. Genau lang genug, dass alle den Atem anhalten.
„...Dr. Adam McCarter.“
