Entre sombras

Cuando Melinda se despertó por la noche, era tan tarde que era temprano.

Los susurros habían comenzado de nuevo; eso fue lo que la despertó.

Aunque no sabía interpretar lo que decían , sabía que iban en serio.

La primera vez que Melinda escuchó los susurros fue en la escuela. Se dirigió al lugar más tranquilo que conocía: el baño individual que había junto al teatro, donde a veces se tomaba el almuerzo.

Incluso allí, en su lugar tranquilo, Melinda no pudo distinguir lo que decían los susurros. Siempre sonaban demasiado apagados para entenderlos.

Las voces parecían humanas. Eso lo sabía. Pero con tonos muy agudos y duros, como el rechinar de unas uñas en una pizarra.

Melinda salió del baño.

Poco después, empezó a ir a ver al Dr. Mulligan. Siguió sus consejos. Ponerse éxitos pop a todo volumen en sus auriculares o sentarse al lado de las chicas más charlatanas.

Intentó fingir que los susurros eran ruido blanco.

Esto funcionó bien durante un tiempo, excepto cuando los susurros empezaron a aparecer en medio de la noche. Sola en su dormitorio, Melinda sabía que el ruido era cualquier cosa menos blanco.

Melinda abrió los ojos. Desde su cama de cuatro postes, contempló el dormitorio iluminado por la luna.

El delicado dosel blanco de la cama ondulaba a su alrededor con la brisa de principios de primavera. El espejo de su tocador reflejaba el movimiento de las hojas frente a su ventana.

Sólo... los susurros.

El sonido continuó, llegando a ser tan fuerte que Melinda dejó de oír los latidos de su propio corazón y su respiración entrecortada.

Los capullos de rosa del papel pintado se curvaban de forma tan espantosa que parecían serpientes.

Melinda miró su chimenea vacía como si fuera la boca del mismísimo infierno.

Entonces vio que las sombras se desplazaban.

Era como si hubieran cobrado vida en la chimenea dormida.

Los susurros se hicieron más fuertes aún, y el fuego cálido y oscuro se hizo más grande, hasta convertir a la sombra en humo.

Melinda se refugió en sus almohadas de plumas, pero el humo seguía llenando su dormitorio. Las nubes oscuras le impedían ver el espejo del tocador... luego todo el tocador entero.

El humo se oscurecía a cada segundo. Ya no era una sola nube, sino varias, todas flotando cada vez más cerca de Melinda.

Al acercarse, se volvieron delgadas y altas. Menos como humo y más como...

Melinda parpadeó y, cuando abrió los ojos, las cinco figuras que se acercaban a ella eran prácticamente humanas.

Sus siluetas sombrías eran cambiantes, pero sus movimientos eran innegablemente humanos.

Las diez manos de las sombras se acercaron a la pobre Melinda que estaba sentada e indefensa en su cama, los susurros se volvieron ensordecedores ahora.

En lugar de dedos, las sombras tenían espirales de humo.

Justo antes de que la tocaran, Melinda gritó. Fue un grito que seguro despertaría a toda su familia, pero a Melinda no le preocupó.

Estaba demasiado preocupada por su propia vida.

Mientras el grito rasgaba el aire, Melinda se cubrió los ojos con los dedos de uñas mordidas y sintió una cálida liberación entre sus piernas.

De repente, los susurros cesaron. Melinda abrió los ojos y descubrió que las sombras habían desaparecido.

—¡Uf! —gritó.

Pero la chica apenas tuvo un momento para disfrutar de la paz cuando la puerta de su habitación se abrió de golpe y cinco personas reales entraron a toda prisa.

—Cariño, ¿qué ha pasado? —preguntó la madre de Melinda mientras se apresuraba hacia la cama.

—Nos has despertado —refunfuñó su hermano mayor, Jacob.

—¿Tus amigos imaginarios te persiguen de nuevo? —preguntó su hermana Libby desde la puerta.

El padre de Melinda y su hermana mayor, Rosie, guardaron silencio.

Las mejillas de Melinda ardían.

—No fue nada. Lo siento —respondió ella—. Sólo una pesadilla.

Su madre apretó la mano contra la frente húmeda de Melinda.

Luego olfateó el ambiente.

—¡Oh, cariño! —dijo ella—. ¿Qué es ese... olor?

El estómago de Melinda se apretó al darse cuenta de lo que era...

Esta era otra pesadilla. Y estaba a punto de hacerse realidad.

—¿Acaso tú...?

—¡Melinda mojó la cama! —gritó su hermano, señalando la mancha húmeda en las sábanas debajo de su hermana. Se echó a reír.

Melinda cerró los ojos.

Había hecho el ridículo delante de toda su familia. No una, sino dos veces. ¡Y en cuestión de segundos!

¿Por qué la vida era tan dura para ella?

—Oh, querida... —se lamentó su madre—. ¡Todos a la cama, vamos!

El resto de la familia volvió a sus habitaciones.

Melinda sintió que su madre le tiraba del brazo, pero se resistió.

—Puedo cambiar yo mis sábanas, mamá —gimió Melinda.

Pero el agarre de su madre era tan fuerte que Melinda no tuvo más remedio que levantarse de la cama.

Humillada, se puso en pie con el pijama empapado.

Se arriesgó a echar un vistazo a la chimenea, que estaba vacía y parecía bastante inofensiva.

—Ve a limpiarte —le ordenó su madre mientras arrancaba el edredón de la cama.

Melinda fue al baño y se dio una ducha rápida y caliente. Cuando volvió, la cama estaba hecha, su madre se había ido, y ella estaba de nuevo sola en la oscuridad.

Libby le sonrió a su hermana Melinda por encima de su menguante tazón de copos de maíz.

Libby quería la atención de Melinda, y sabía que Melinda intentaba no dársela.

—Que paseis todos un bonito día en la escuela —anunció la madre de Libby desde la puerta—. Y Melinda, tenemos una cita con el Dr. Mulligan mañana por la mañana.

Sus tacones repiquetearon por el pasillo y salieron por la puerta principal.

Libby se giró hacia su hermano Jacob. Ambos compartieron una mirada.

Su padre dobló su periódico, sentado en la cabecera de la mesa y se sirvió su taza de café en un termo.

—Adiós, Johnsons —gritó mientras se levantaba para irse al trabajo.

—Adiós, papá —respondió Melinda, mirando fijamente su vaso de leche.

—Chúpate esa —se burló Jacob.

Rosie apareció en la puerta. Era la hermana mayor; nunca desayunaba.

—¿Preparado para salir? —preguntó.

Antes de salir de la casa, los hijos de Johnson recogieron sus teléfonos móviles del cuenco azul, donde su madre insistía en que los dejaran cuando estaban en casa.

Normalmente Libby se peleaba por el asiento del copiloto, pero hoy quería sentarse atrás con Melinda.

Rosie bajó la capota del Mustang rojo. La melena rubia de Libby se agitaba por todas partes mientras conducían por el barrio.

—¿Qué te dijeron anoche? —preguntó Libby.

—Déjame en paz —respondió Melinda.

Libby miró por la ventana. Sentía verdadera curiosidad por los misteriosos visitantes de su hermana, pero más por la historia que podría contarles a sus amigos del colegio que por la preocupación real por los sentimientos de Melinda.

Mientras se acercaban a la escuela, Libby observó a Rosie aplicarse el brillo de labios rosa en el espejo retrovisor. Estaba perfecta, como siempre.

Libby no se molestaba en hacer ninguna de esas cosas de chicas. No funcionaría con los chicos de todos modos.

Entraron en su plaza de aparcamiento habitual, donde Jackson ya estaba esperando, como siempre.

Libby vio cómo Jackson se inclinaba hacia el coche para besar a Rosie. No pudo evitar enamorarse de sus ojos color chocolate y de sus rizos castaños de príncipe, al igual que todas las demás chicas del colegio.

—Vamos —le instó Jacob a su gemela mientras bajaban del coche.

Libby y Jacob siguieron a Melinda, que caminaba con la cabeza gacha. Dejaron a Rosie besando a Jackson; ninguno se despidió de ellos.

Dentro de la escuela, el pasillo estaba abarrotado de estudiantes. Libby y Jacob oyeron gritar sus nombres y se acercaron para encontrarse con sus amigos entre los otros grupos de jóvenes que pasaban por la escalera.

—Hola, Johnsons —dijo Marissa con su voz cantarina, echándose su pelo liso por encima del hombro—. ¿Ya os habéis enterado de lo del baile?

—No —dijo Libby.

—¡Anunciaron el tema! ¡Casino Royale!

Libby no quería pensar en el baile de graduación, ya que sabía que nadie le pediría ser su pareja. Menos mal que estaba preparada con un tema mejor.

—¿A quién le importa el baile de graduación? —replicó ella, y todo el grupo se inclinó para escuchar. Libby le sonrió a Jacob.

—Nuestra hermana friki mojó la cama anoche.

Melinda hizo un mohín en la sala de estudio.

Justo cuando pensaba que no podía ser menos popular, el instituto le demostró lo contrario.

Incluso su mesa habitual de perdedores la había recibido con bajos silbidos, imitando el sonido del pis.

Ahora estaba sola en una mesa con Jared.

Jared tenía autismo y parecía preferir la soledad. Cuando Melinda se sentó a su lado, él cogió su libro de texto y se apartó de ella.

Melinda suspiró. Había sido un largo día en el noveno grado, por decirlo de alguna manera.

Había almorzado en el baño junto al teatro.

Sabía que Jacob y Libby le habían contado a toda la escuela lo de la noche anterior. Estaba enfadada, pero la idea de sacar el tema ante ellos era insoportablemente vergonzosa. Sólo se burlarían más de ella.

Tuvo que fingir que no le importaba.

Era tan buena fingiendo que, a veces, pensaba que lo que fingía era verdad.

Esta habilidad era útil en muchos ámbitos de su vida, incluso con los susurros.

Si a Melinda no le importaban los susurros, entonces quizá dejarían de existir. Y si no existían, entonces Melinda podría ser normal.

A Melinda tampoco le importaban las sombras.

Le importaban tan poco que cuando levantó la vista y vio una de ellas detrás de Liz —la animadora estrella— apenas parpadeó.

Los latidos de su corazón apenas se aceleraron.

Se quedó mirando la espalda de Jared y deseó que fuera su amigo. Melinda deseaba tener un amigo real con el que poder hablar.

Pero no era así.

Miró sus grandes muslos y se mordió la uña.

—Hola —dijo Melinda de repente, sorprendiéndose a sí misma. Golpeó la espalda de Jared con su dedo escupido, lo que lamentó inmediatamente. A las personas con autismo no les gusta que las toquen.

Jared giró la cabeza pero no dijo nada.

—¿Podrías ayudarme con mis deberes de matemáticas? —Melinda ni siquiera tenía los deberes fuera. Buscó el libro de texto en su mochila.

—¿Algebra 1? —se burló Jared.

—Bueno, las matemáticas no son mi fuerte.

Jared parecía molesto por ese comentario.

Melinda dejó el enorme libro sobre la mesa.

—No entiendo... —dijo Jared.

Melinda se giró hacia él, con los ojos entrecerrados. Estaba a punto de explicarle que ella era más bien una persona de cerebro derecho cuando Jared empezó a hablar de nuevo. Pero su boca no se movió y no salió ningún sonido.

Melinda tragó saliva.

¿Le estaba leyendo la mente?

Jared continuó: