Banter observó el coche pasar por el parque por tercera vez.
Era el mismo coche: un sedán de cuatro puertas de color azul metálico apagado. Un hombre iba conduciendo, pero llevaba una sencilla gorra de béisbol blanca y beige calada hasta la frente, lo que hacía imposible describirlo.
Quizás no se habría dado cuenta si no hubiera estado con Kyle, el hijo menor de Corey. Se sentía algo protectora, ya que Kyle era su pequeño amigo.
Además, seguro que estaba tan observadora porque ella y Kyle eran los únicos en el parque. Era primera hora de la tarde a mediados de abril, un día muy bonito.
Lo había recogido del preescolar por la mañana para llevarlo a su parque favorito después de comer. Pensaban quedarse una hora más antes de volver caminando a casa para encontrarse con Colo, el hermano de Kyle, en la parada del autobús escolar.
Puede que Banter tampoco se hubiera fijado en el coche de no ser por cómo se había encaramado a lo alto de la estructura de los columpios mientras Kyle se columpiaba con todas sus fuerzas debajo de ella. Tenía una vista panorámica de toda la zona.
«¿Viste eso?», le dijo Banter a Kyle.
«¿Ver qué?».
«Cuando pasa un coche, debes mirarlo y fijarte si ya lo has visto antes». Ella le había estado enseñando a tener cuidado, ya que Kyle confiaba demasiado en todo el mundo.
«Ah. ¿El azul?».
«Sí».
«¿Con gorra de béisbol?».
«Sí».
Banter sonrió. Le había estado tomando el pelo y sí que había estado mirando, lo cual la complació. Era un niño muy listo, mucho más inteligente que un niño típico de cinco años.
Pensó en el hermano de Kyle, Colo. Tenía ocho años y mostraba todas las señales de ser hijo de su padre; probablemente él también se convertiría en detective de policía a su debido tiempo.
Kyle, sin embargo, parecía totalmente enamorado de ella y hacía todo lo que ella hacía, lo cual le preocupaba un poco.
«¿Vas a llegar tan alto como yo en ese columpio?», le preguntó ella.
Kyle se rio, perdiendo la concentración y el impulso. La miró desde abajo con una gran sonrisa, sin intentar ya columpiarse tan alto. Su pelo negro le volaba por la cara y tenía los mismos ojos marrones que su padre. De hecho, tanto Kyle como Colo parecían copias exactas de su padre.
«¿Puedo saltar?», preguntó él.
«No. Si yo no salto, tú no saltas». Ella se apartó su pelo castaño y ondulado de la cara.
Se levantó, caminando por la parte superior de los columpios como si estuviera en una barra de equilibrio. Al final, puso un pie en el soporte y se agachó para agarrarse antes de deslizarse hasta el suelo.
«¿Nos tenemos que ir ya?», dijo él con un quejido. Kyle detuvo el columpio por completo arrastrando los pies por el suelo. Todo el mantillo bajo el columpio parecía desgastado, probablemente porque los niños arrastraban los pies, igual que Kyle.
«Ese coche me pone nerviosa. ¿Pudiste ver la matrícula?».
Kyle negó con la cabeza. «No la vi».
«Sí», dijo ella, sintiéndose intranquila. La persona había tapado la matrícula con barro, por lo que solo pudo notar que era del mismo estado en el que estaban.
«¿Podemos jugar a los ninjas?». A él le brillaron los ojos.
Banter casi se ríe. Era un juego que solo jugaban ella y Kyle, el cual le enseñaba a tener cuidado en público, sobre todo al estar rodeado de desconocidos. A veces se convertía en un juego de mantenerse invisibles mientras se movían, y tendía a evolucionar a medida que surgían diferentes situaciones.
«Podemos hacerlo. Tenemos que averiguar dónde está ese coche e ir en una dirección diferente», dijo ella.
Kyle saltó del columpio. «Vamos». Sus ojos brillaban de emoción. «Cien puntos. Tenemos que salir del parque sin que el coche nos vea».
Cuando jugaban, ella le asignaba metas y puntos para ganar. Los puntos parecían ser la única motivación que Kyle necesitaba, aunque a menudo ella se preguntaba cuándo él decidiría que necesitaba una recompensa vinculada a los puntos.
«¿Hacia dónde vamos?». A ella le gustaba que él tomara las decisiones.
Kyle miró a su alrededor antes de salir corriendo hacia la calle opuesta a la dirección por la que se había ido el coche. Banter lo siguió, manteniéndole el ritmo con facilidad, hasta que Kyle frenó de golpe en la acera.
Miró rápidamente a ambos lados y cruzó corriendo a toda velocidad. Kyle tuvo que correr alrededor de un coche aparcado y luego se tiró al suelo.
Banter se unió a él, tumbándose boca abajo a su lado. Podían mirar por debajo del coche, una posición que les permitiría ver si venía algún coche de cualquier dirección. «Buen trabajo». Banter sentía la misma emoción que Kyle al jugar; le encantaba ver las decisiones que él tomaba.
Kyle le devolvió la sonrisa. Se quedaron sentados en silencio durante quince minutos. Kyle había desarrollado un sentido inusual de la paciencia por pasar tiempo con ella y jugar al juego de los ninjas, y ni siquiera se inquietó mientras esperaban.
Banter esperó para ver cuánto tiempo aguantaba sentado allí o hasta que el coche volviera a aparecer. «Coche», dijo ella en un susurro.
El mismo coche azul pasó lentamente, girando para rodear el parque y seguir por el otro lado, hasta que desapareció en la misma dirección por la que había venido.
«¿Y ahora qué?», preguntó ella.
«Tenemos que ir en modo ninja».
«Entonces, ¿qué hacemos?».
«Seguirlo. No va a mirar donde ya miró».
Su lógica era sólida y la impresionó, por lo que asintió dándole su aprobación y él sonrió de oreja a oreja.
«Seguro que esa persona cree que ya nos fuimos», dijo ella. «Vamos».
Los dos trotaron por la calle, dirigiéndose en la misma dirección a la que había ido el coche. Kyle se mantenía un poco agachado, usando cada coche aparcado en la calle como escondite. A ella le hacía gracia, ya que no había suficientes coches para proporcionar una cobertura real.
Sin embargo, dejó que hiciera lo que creía necesario mientras ella vigilaba. Después de dos manzanas, se pararon en la esquina, usando un árbol para ocultarse de la vista por un lado; aquí era donde tenían que girar.
«¿Y ahora qué?», le preguntó ella a Kyle.
Kyle se agachó. «Coche», dijo él en un susurro.
Banter hizo lo mismo. Kyle había escuchado el coche justo cuando ella habló; el mismo coche azul metálico de cuatro puertas venía hacia ellos desde el lado ciego del árbol.
Atrajo a Kyle hacia ella y se movieron alrededor del árbol, un arce grande y maduro, mientras el coche pasaba. Banter aguardó hasta que el coche se perdió de vista antes de moverse, pues no parecía que el conductor los hubiera visto. «Por aquí», dijo ella, cruzando la calle al trote.
El único problema que tenía al ir a pie con Kyle era que él no podía ir tan rápido ni tan lejos como ella. Estaba acostumbrada a trotar largas distancias a un ritmo bastante rápido; sin embargo, estaba trabajando en la resistencia de él.
«No tienes que ir tan rápido», le dijo mientras él intentaba correr con todas sus fuerzas ahora que no se escondía detrás de los coches. «Ir más lento y llegar más lejos es igual de bueno. Tenemos que llegar hasta casa».
Se alegró cuando él bajó a un ritmo que sabía que podría mantener durante más de una manzana. Mantuvo el trote por cuatro manzanas antes de que se detuvieran junto a otro árbol, donde Banter le dejó descansar.
La última pasada del coche le había permitido ver mejor las matrículas por ambos lados. Algunos de los números y letras estaban más claros, a pesar de que alguien había embarrado ambas placas. Guardó lo que había visto en el fondo de su mente para darle vueltas y descifrarlo después.
«Listo», dijo Kyle.
Banter tuvo que admitir que él estaba mejorando a la hora de correr más lejos y necesitar menos descanso entre medias. «Dos manzanas más y llegamos a la calle principal. Allí no podremos usar los oídos, solo los ojos», le dijo ella.
Él asintió y empezó a trotar, mientras Banter corría detrás de él, escuchando con mucha atención por si se acercaba algún coche por detrás.
Aun así, miraba hacia atrás cada media docena de pasos, por si acaso. Llegaron a la calle principal sin ver el coche, y Kyle pulsó el botón para activar el paso de peatones.
«Creo que nos hemos ganado doscientos puntos», dijo Banter, notando lo alto que se estaba poniendo Kyle. Era el niño más alto de su clase de preescolar, lo cual no le sorprendía, ya que sus dos padres eran altos.
Kyle sonrió y ella le devolvió la sonrisa. Era un niño feliz, sobre todo cuando estaba con ella. «Quinientos si llegamos a casa sin ver el coche», dijo él.
Banter supuso que eso iba a ser difícil, y se preguntaba por qué los estaban siguiendo. ¿Acaso el hombre pensaba que ella era una niña? ¿Un depredador creyendo que acechaba a dos niños? Tenía que ser eso. ¿Por qué iba a estar acechando a una adulta y a un niño?
Banter medía poco más de metro y medio y era bastante menuda, por lo que a menudo la confundían con una niña. Y como había estado sentada en lo alto del columpio, había proyectado la imagen de serlo. ¿Qué adulto se sentaría en lo alto de un columpio?
También se había estado dejando crecer el pelo y llevándolo suelto. Probablemente eso ocultaba algunas de sus facciones, haciendo difícil ver exactamente qué edad tenía. Sus ojos marrones eran bastante grandes, lo cual también contribuía a la ilusión de juventud, a pesar de tener veintiocho años.
El semáforo cambió y cruzaron la calle trotando. «Farmacia», dijo ella, redirigiendo a Kyle.
Media manzana más adelante había una farmacia, una única gasolinera y un supermercado de cadena que daban servicio a la zona residencial donde vivían, cuyas casas eran de clase media-alta.
El barrio era bonito. De vez en cuando, Banter hacía rondas de seguridad a algunos vecinos mayores cuando salía a correr; por supuesto, los vecinos que revisaba solo pensaban que pasaba a hacerles una visita.
Ella y Kyle entraron rápidamente en la farmacia. Las cajeras los conocían y los saludaron con la mano, a lo que Banter correspondió mientras seguía a Kyle. A él le gustaba recorrer los pasillos de un lado a otro, pero ella sabía que al final se dirigía al pasillo de los juguetes.
Pasaron junto a un chico nuevo que trabajaba allí, quien los siguió hasta darse cuenta de que ella era una adulta y no una niña.
Kyle se detuvo a ver las novedades en el pasillo de los juguetes. Banter ya había establecido que mirar y tocar estaba permitido; sin embargo, no cedería ante ningún lloriqueo si él quería que le comprara algo.
Ambos niños ya lo habían entendido. Kyle miró todos los juguetes, pero no pareció entusiasmarse con ninguno, lo que a ella le hizo suponer que era porque sabía que no podía tenerlos.
«Vamos a buscar a Colo», dijo Banter un rato después.