Notas de Odio
Autor
Zainab Sambo
Lecturas
793K
Capítulos
48
Capítulo 1
IRIS
Las hortensias necesitan mucho cuidado.
¿Demasiada agua? Se ponen tristes. ¿Muy poca? Se mueren. Hoy hacen ruido contra mi mano como si quisieran quejarse. Abro una rosa con el pulgar y finjo que es lo único en mi vida que necesita arreglarse.
La campanilla sobre la puerta de Davis Florals suena. Hace un sonido para avisarme que hay un nuevo cliente.
«Enseguida te atiendo», digo. Sigo trabajando. Hay una forma correcta de armar un arreglo floral bajo: flores hacia afuera, peso equilibrado, nada que sobresalga demasiado. Ojalá esta habilidad funcionara también con las personas.
Pasos. El olor dulce de una chica que cree que Bath & Body Works la hace especial.
«Vengo a recoger mi muestra. Para mi fiesta de compromiso», dice con voz alegre. Su teléfono ya está en su mano. La cámara apunta hacia mí como si fuera un animal en el zoológico. Su suéter dice BRIDE en el pecho. Sin disimular nada.
«Mesa del fondo», digo, señalando detrás de mí. «No lo toques. Devuélvelo tal como lo encontraste, o te rompo los dedos y te lo cobro».
Se ríe como si fuera graciosa y se aleja. Termino el ramo. Es bonito. Demasiado bonito para el mundo en el que vivimos. Limpio el mostrador y alcanzo mi teléfono para contactar al cliente.
Catorce notificaciones aparecen como una fila de bailarinas.
X: nueve nuevas.
Instagram: tres.
Mensajes: Mamá, Mamá, Mamá, Jason, Kelly.
Mi estómago da un pequeño vuelco preocupado que no tiene nada que ver con el café.
Abro X. Porque soy idiota.
La primera publicación es una captura de pantalla.
Las palabras se ven familiares y hacen que mi sangre se sienta fría.
Odio que arruines cada habitación en la que entras. Odio que respires como si el aire te perteneciera solo a ti. Odio que todavía te busque cuando te vas.
Mi letra. Mi nota de odio. De... no sé. ¿Hace cinco años? ¿Diez? Qué importa. Es mía. Era mía. Ahora mismo ya no es mía.
¿Qué demonios?
Hago scroll.
Publicación tras publicación. Capturas de pantalla. Bordes cortados. Cien versiones de mis peores pensamientos con mi peor honestidad en mi peor letra.
Odio que mi madre diga tu nombre como una oración.
Odio que seas dueño de la gravedad en mi casa.
Odio que mi cuerpo sepa lo que significa tu voz.
Mi boca se seca. Mis palmas se humedecen. La habitación se inclina, y me sostengo firme en el mostrador. Mis dedos se ponen blancos alrededor del borde.
«Eh», dice la Chica Novia. Su cara brilla blanco-azul por su teléfono. «¿Eres tú?»
Levanto la vista. Está sosteniendo su teléfono hacia mí. La publicación principal es mi frase bajo los hashtags en tendencia #HateNotesLoveStory y #IrisDavis. Hay una foto debajo de Jesse Ellison. Está cubierto de sudor en algún túnel de estadio. Sonríe como si el mundo fuera un marcador y él estuviera ganando.
Un sonido sale de mi garganta que podría ser una risa y podría ser un ahogo. «No», digo. «Es la otra Iris. La que lo escribe con Y».
No entiende el sarcasmo. Ninguno de ellos lo entiende.
Se aleja del mostrador como si hubiera empezado a hablar en otro idioma. «¿Debería... volver? Mi prometido, él ama a Jesse. Publicamos tu mood board antes, y ahora todos están... como... comentando. Tal vez deberíamos, no sé, esperar hasta que esto se calme».
«Sí», digo, «vuelve cuando el infierno se congele. Estaré aquí haciendo centros de mesa para pingüinos».
La campanilla sobre la puerta suena mientras sale corriendo. El arreglo está olvidado, ahí sentado como un chiste.
Mis manos tiemblan. Abro Instagram. Mi cuenta de negocios tiene una pila de mensajes directos que parece como si una piñata hubiera explotado.
Novias cancelando. Una madre de la novia diciéndome que «no puede en buena conciencia contratar a alguien tan negativa en una temporada de alegría». Una compañera de cuarto de la universidad con la que no había hablado desde primer año preguntando si estoy «bien, nena», como si no me hubiera robado las monedas de la lavandería en 2013.
Me obligo y cambio a mis mensajes.
Mamá
Tenemos que hablar. Esta noche. 6. No llegues tarde.
Mamá
Por favor dime que no escribiste esas cosas.
Antes de que pueda responder, otro mensaje ilumina mi teléfono.
Jason
Jajaja te volviste salvaje. Mamá está caminando de un lado a otro como si eso fuera a ayudar. Además, Jesse llamó.
Mi piel se tensa. «Por supuesto que lo hizo», le digo a la tienda vacía, porque aparentemente hablarle a mi propia perdición es lo mío.
Vuelvo a X y hago scroll, porque soy idiota dos veces.
Un tipo: «¿Quién es ESTA chica y por qué está escupiendo barras sobre mi QB? #HateNotesLoveStory». GIF de un bote de basura en llamas.
Un blog deportivo: «Mujer misteriosa escribe cartas de odio a Jesse Ellison durante una década. ¿Los shippeamos?»
Una chica con palomita: «Todas hemos escrito borradores desordenados sobre ex. Solo que no tuvimos el mal juicio de acumularlos como un mapache».
Mis manos se enfrían más. Mi cara se siente caliente. Escribo «cerrar» en la caja registradora, porque no puedo con la gente, y mi tienda no merece verme desmoronarme.
La campanilla suena antes de que pueda voltear el letrero. Un tipo con chaleco de polar asoma la cabeza. Mira alrededor con ojos brillantes y una sonrisa lista para la cámara. «¿Iris Davis?»
«Cerrado», digo. «Para siempre».
Lo ignora como hacen los hombres. «Soy de», dice el nombre de un sitio deportivo con la confianza de un hombre con podcast. «Queremos obtener tu versión...»
«Mi versión», repito. «¿De mis notas privadas que alguien convirtió en tema de tendencia?»
Se ilumina. «Entonces, ¿son tuyas?»
Lo miro el tiempo suficiente para hacerlo sudar. «Lárgate».
Sale por la puerta. El teléfono en mi mano vibra como una colmena.
Aparece un video de Instagram Live. Jesse. El título: hablando de eso.
No debería tocarlo. Pero lo hago de todos modos.
Hay bloques de cemento detrás de él. Está iluminado por las luces blancas brillantes del dinero. Está húmedo y sonrojado y estúpidamente guapo de la manera en que lo son las personas a las que les pagan por ser dioses. Los comentarios vuelan como confeti.
@footballwife83: Di su nombre, rey.
@ellisonsgirl: Te escribiré notas de amor que no odien, señor.
Su boca se inclina, como si los estuviera leyendo y no. «Chicos», dice. Su voz es baja y divertida. «Se pusieron creativos hoy».
Dios, su voz. No ha cambiado. Es un gatillo, y odio que mi cuerpo conozca la seguridad de ella de memoria.
Continúa: «No tengo mucho que decir sobre poesía». Guiño. «Respeto a una mujer que puede escribir una oración completa».
La sección de comentarios pierde la cabeza. La parte de atrás de mi cuello se calienta como si estuviera bajo luces. No lo estoy. Estoy bajo el mismo foco cansado que puse el mes pasado con una escalera que quería matarme.
Jesse mira fuera de cámara. «Estaré en la ciudad mañana», le dice a alguien que no podemos ver. Luego recuerda que hay una cámara encendida y agrega para el feed: «Tiempo en familia. Manténganse hidratados».
Termino el video. Mi corazón es un pez, y esta tienda es un bote, y alguien acaba de hacer un agujero en el casco.
La campanilla suena otra vez. Esta vez sí es un cliente que conozco, el señor Han del camión de productos. Sus cejas se fruncen cuando ve mi cara. Pone dos tomates feos en el mostrador como un regalo. «Te ves como si necesitaras julio».
«Necesito un coma», digo. «Y una máquina del tiempo. Y una personalidad diferente».
Asiente. Pone una mano sobre la mía por exactamente un segundo, de la manera en que los hombres viejos lo hacen cuando quieren darte valor sin hacer un gran asunto. «Tomates», dice, y se va.
Cierro la puerta con llave detrás de él y volteo el letrero. Todos en internet vieron mis entrañas, y acabo de girar un pedazo de plástico como si importara.
Voy a la parte trasera de la tienda, al viejo escritorio en la esquina. El cajón se atora. Siempre se atora. La madera se hinchó la primavera pasada, y no la lijé porque me gusta el dolor que puedo controlar.
Dentro: ligas, un cúter, recibos que huelen a polvo, papel de impresora barato. Mi letra en pilas. Mi columna vertebral en un estante.
Por un segundo, pienso que le prenderé un cerillo a todo el cajón y lo llamaré sagrado. Pero no soy tan dramática. Saco una hoja. Mis manos están temblando. Me siento en el banco como si estuviera tomando un examen para el que no estudié.
Querido—
Resoplo. Claro. No querido. Ya no.
Imbécil está más cerca. Querido Atleta Profesional Manipulador Que Debería Ahogarse es demasiado largo.
Presiono el bolígrafo hasta que me duelen los dedos.
Odio que me hayas hecho interesante para gente que odia leer.
Odio que todavía sepa cómo se ve tu boca cuando mientes.
Mi mano empuja las letras más juntas. La tinta se corre donde mis dedos tiemblan.
Mi teléfono vibra en el mostrador. El chat familiar se está volviendo loco.
Mamá
¿Has llamado a Jesse?
Mamá
Iris.
Mamá
Iris.
Jason
No traigas un cuchillo.
Kelly
Trae un cuchillo si lo necesitas. Lo esconderé cuando tu mamá entre.
Mamá
Kelly.
Suelto una risa que se convierte en un sonido de garganta. Las lágrimas pican, y parpadeo lo suficientemente fuerte como para que duela.
Otro mensaje. Número desconocido. No debería tocarlo. Lo toco.
Desconocido
Estás bien.
Sin puntuación. Sin nombre. Como si mi cuerpo necesitara una firma.
Lo borro. Mis manos no dejan de temblar.
Camino al baño diminuto y me echo agua en la cara. El espejo es cruel y honesto. Mis ojos están rojos. Mi boca es una línea. Me veo como el tipo de mujer que internet ama odiar hasta que la necesitan para vender sus velas.
Agarro mis llaves. Bolso. Orgullo. Lo que queda de él.
Afuera, el mundo está demasiado brillante para mi humor. Dos adolescentes pasan en bicicleta. Sus caras están iluminadas con chisme. «Es ella», dice una, sin siquiera susurrar. «La chica que odia a Jesse».
Mi auto se siente como una balsa. Me siento en el asiento del conductor y pongo mi frente en el volante, porque hoy puede irse al diablo.
Mi teléfono vibra otra vez. Voy a tirarlo al tráfico.
Notificación de X. En tendencia.
No debería mirar. No puedo no hacerlo.
La pantalla se ilumina con una caja blanca y una mentira: Tendencias principales: #1—IRIS DAVIS HATE NOTES.
Mi nombre.
Número uno.
Mundial.
Como si hubiera hecho algo digno de aplausos y no esto.
Mi garganta se aprieta alrededor de algo feo y filoso. Le tomo captura de pantalla, porque mi cerebro está enfermo, aparentemente. El pequeño sonido de cámara hace clic, y suena como un clavo en un ataúd.
Envío una sola palabra al chat familiar porque soy una cobarde, y porque si no digo algo, mi madre va a volar mi edificio de apartamentos.
Iris
Voy.
El teléfono vibra una vez más, como si tuviera algo más que quitarme.
Desconocido
Nos vemos pronto.
Sin puntuación. Sin nombre.
Como una moneda cayendo en la parte de atrás de mi garganta.
Pongo el auto en marcha y salgo de todos modos, porque la única salida es atravesando. Y porque si me quedo aquí sentada mucho más tiempo, terminaré en un livestream llorando en un Honda. No me desperté esta mañana para convertirme en un meme.
Los tomates ruedan en el asiento del pasajero como un chiste sobre julio. Agarro el volante y miro directo hacia adelante. No reviso los espejos, porque no quiero ver si ya tengo una cola.
El mundo entero me está mirando. No sé qué voy a hacer cuando entre a la cocina de mi madre y lo encuentre sentado en su mesa como si perteneciera ahí.
Spoiler: Podría prenderle fuego a las hortensias.
