Reordenando tu vida
Autor
Lecturas
191K
Capítulos
18
Huyendo del destino
XAVIER
Mi teléfono empieza a vibrar a las 6:32 de la mañana, haciendo sonar a todo volumen la canción «Mr. Blue Sky».
Normalmente no me importaría, yo elegí la canción después de todo. Pero al escuchar la fuerte lluvia afuera, siento que la canción se está burlando de mí.
Contesto la llamada, con los ojos todavía pesados por la falta de sueño, y escucho la voz asustada de mi hermana Lucy al otro lado de la línea.
«Mamá... Corazón... Hospital». Esas son las únicas palabras que logro entender de todo lo que dice tan rápido, y le digo que se calme antes de que yo me vuelva loco.
A Lucy nunca se le han dado bien las emergencias, y me encuentro deseando que no hubiera dejado esas clases de improvisación que nuestra otra hermana, Danielle, le había regalado.
Tal vez así sería capaz de pensar con rapidez en lugar de entrar en pánico.
«Es mamá, me llamaron... Está en el Sacred Heart Hospital y creen que es su corazón. Necesito que vengas ahora mismo», logra decir finalmente, y ojalá pudiera retirar todo lo dicho.
Nuestra mamá es el pilar de la familia, y ha estado muy sana desde que tengo memoria. La idea de que esté enferma me resulta extraña, y reviso el calendario para asegurarme de que no sea una broma pesada del Día de los Inocentes.
No, todavía estamos en junio.
«Estaré ahí en veinte minutos», le digo, mientras ya me paso una camiseta por la cabeza.
Tengo que llegar lo antes posible. Lucy no sabrá nada sobre el seguro médico, y Danielle está de vacaciones con su esposo.
Solo puedo imaginar lo mucho que Lucy está entrando en pánico ahora mismo, y solo espero que pueda mantener la calma hasta que yo llegue.
Como solo hay veinte cuadras entre mi apartamento y el hospital, decido ir corriendo en lugar de pedir un taxi. Durante todo el trayecto, siento mi corazón latiendo con fuerza contra mis costillas, y no puedo evitar preguntarme si el corazón de mi mamá estará haciendo lo mismo.
Sé que es un pensamiento tonto, pero no puedo evitarlo. Cuando llegue, tendré que ser el que mantenga la calma por el bien de mi familia.
Afortunadamente, el miedo disminuye antes de apoderarse de mí por completo. Justo cuando empieza a volver, veo el hospital a lo lejos y alejo ese temor de mi mente.
Tengo que agradecerle a mi papá mi forma de lidiar con los problemas, dondequiera que esté ahora. Con suerte, en el infierno.
Lucy está en la sala de espera y da un salto en el momento en que me ve. Hay un formulario en blanco sobre una tabla con pinza en la mesa, y después de abrazarla por un momento, lo tomo para empezar a llenarlo.
Es largo y tedioso, pero es justo lo que necesito para despejar la mente. Es imposible pensar demasiado en otras cosas cuando tengo que recordar números de seguro y datos bancarios.
«Xavier, ¿crees que ella...». Los sollozos de Lucy no la dejan terminar.
Espero que estuviera a punto de decir «se pondrá bien», porque no quiero pensar en ninguna otra posibilidad.
Mamá tiene que ponerse bien. Solo espero que alguna de las enfermeras nos dé noticias pronto.
La última pregunta del formulario es sobre cuánto tiempo de validez tiene su póliza, y entro en pánico por un momento porque no lo sé.
Danielle se encargó de cambiar el seguro el año pasado, así que saco mi teléfono para llamar y averiguarlo.
La música de espera es horrible: una melodía absurdamente alegre que obligan a escuchar a las personas que esperan con ansiedad su turno para hablar.
La manecilla de los minutos del reloj de la pared casi ha dado una vuelta completa para cuando contesta una persona real, y me sorprende lo cerca que estoy de sonar tan aterrado como lo hizo Lucy esta mañana.
«Hola, sí, llamo de parte de Jeanne Knight».
Después de diez minutos de responder preguntas de seguridad, la mujer al otro lado de la línea me da una noticia devastadora.
«Lo siento, señor, pero parece que su póliza ha vencido».
«¡Eso no puede ser! Se renovó el año pasado...». Estoy a punto de derrumbarme.
«No parece ser así, señor. Solicitamos una firma final por correo, pero nunca recibimos respuesta».
Por correo... Un correo que habría llegado a nuestra antigua casa familiar. Ya ninguno de nosotros vive ahí; es la casa con la que se quedó mi papá para venderla y financiar su adicción al alcohol, entre otras cosas.
¿Acaso la recibió? Porque si lo hizo, sería imperdonable.
«Gracias por su tiempo». Cuelgo la llamada y, por un momento, desearía tener todavía un teléfono de tapita.
El sonido satisfactorio al cerrarlo me habría ayudado a liberar un poco de la presión que se acumula en mi interior. En su lugar, recurro a sonarme los nudillos, una mala costumbre que mamá siempre desaprobaba.
«¿Qué te dijeron?», pregunta Lucy, dejando sobre la mesa dos vasos de café mediocre.
¿Cómo le explico a mi dulce e inocente hermanita que nuestra mamá no tiene seguro y que tal vez no reciba el tratamiento que necesita?
Ninguno de nosotros tiene mucho dinero. Usamos todos nuestros ahorros para conseguirle a mamá un apartamento lejos de nuestro papá y, desde entonces, he intentado —sin éxito— hacer crecer mi negocio de contratista.
«¿Han dicho si ya despertó?», pregunto, con la voz temblorosa.
«No, sigue en cirugía, creo... ¿Qué te dijeron?». Sus brillantes ojos azules están llenos de preocupación, y sé que cuando le dé la noticia, se llenarán de lágrimas.
Nos quedamos en silencio por lo que parecen horas, pero que seguro son solo minutos. Con esta nueva y mala noticia, necesito despejar la mente, y ¿qué mejor manera de hacerlo que ir a correr otra vez?
Le pregunto a Lucy si le parece bien, y luego salgo disparado cruzando la calle hacia el parque. Empiezo a correr a toda velocidad, como si mi vida dependiera de ello.
Los charcos de agua de lluvia salpican bajo mis pies, y el olor a tierra mojada llena el aire. El sudor empieza a acumularse en mi espalda y me esfuerzo aún más, deseando sentir esa sensación.
Las endorfinas son geniales, pero esta angustia me está consumiendo por completo.
Cuando estoy a punto de doblar una esquina, veo a una mujer inclinada sobre un banco. Es uno de esos bancos conmemorativos que se ven en los parques.
No puedo explicar por qué me llama la atención, pero cuando vuelvo la vista al camino frente a mí, veo a un ciclista que va a toda velocidad directamente hacia ella.
Lleva los auriculares puestos y parece estar manipulando su teléfono, probablemente buscando direcciones. No parece que vaya a reducir la velocidad y, sin pensarlo dos veces, me lanzo hacia adelante y la aparto de su camino.
«Lo siento mucho, pero no estaba mirando por dónde iba», digo, y le ofrezco una mano para ayudarla a levantarse.
Es mayor que yo, probablemente tenga la edad de mi mamá, y viste de forma muy elegante. Parece como si estuviera de camino a Wall Street o algo así. Por un momento, me pregunto si está a punto de gritarme por esto.
«¡Gracias! ¡Muchísimas gracias!», exclama.
