Amor Entre los Estantes
Autor
Oonagh C. K.
Lecturas
321K
Capítulos
31
Capítulo 1
GRACE
La nieve se pegaba contra los ventanales de la librería en círculos lentos. Cada pequeño copo atrapaba la débil luz de diciembre que se filtraba a través del cielo gris de Chicago. Dentro, el aire era cálido por el té de canela que Hannah había preparado y el olor viejo de libros que la gente había leído muchas veces.
—Grace, si una persona más me pide ese maldito libro de cocina, voy a volverme loca —dijo Hannah desde la ventana del frente. Estaba armando una pila de libros que llamaba Regalos de Último Minuto Que No Harán Que Te Deshereden. Intentaba hacer que nuestras pobres ventas navideñas parecieran graciosas.
Levanté la vista de mi portátil. Había estado intentando aparentar que trabajaba en el inventario, pero en realidad estaba mirando facturas sin pagar. —¿El de la celebridad que claramente no sabe ni hervir agua, o el que dice que mejorará las sobras de Acción de Gracias con una freidora de aire?
—El de la freidora de aire —Levantó un libro con una portada brillante y horrible. Mostraba un pavo usando diminutas gafas protectoras—. Alguien preguntó si lo teníamos en tapa dura. Creo que lo quiere porque pesa más, mejor para golpear a alguien que para cocinar.
Me reí, pero no se sintió real en mi pecho. Hannah tenía esa forma de encontrarle el lado bueno a todo. Tenía veinte años y todavía era esperanzada. La vida aún no la había aplastado. Algunos días, deseaba poder ser así.
Hoy, se sentía como mirar a quien yo solía ser.
Revisó su teléfono y agarró su abrigo de detrás del mostrador. —¿Te molesta si tomo el almuerzo temprano? Mi hermana me va a encontrar en el Loop, y ya sabes cómo se pone cuando llego tarde.
—Ve tranquila. Y tráeme algo dulce de esa panadería en Clark.
—¿El rollo de canela que es más postre que desayuno?
—Ese mismo.
Después de que se fue, el silencio se sintió pesado a mi alrededor. Incluso la voz de Sinatra desde la vieja radio parecía apagada, cubierta por el peso de todo lo que intentaba no pensar.
Metí la mano bajo el mostrador buscando el sobre que había estado evitando toda la mañana. Mis dedos no querían tocar lo que se sentía como muy malas noticias.
Pago vencido. Acción inmediata requerida.
Los números en la parte inferior parecían estar juzgándome, y yo ya había perdido. Tenía veintiocho años y ya estaba fracasando en el sueño que pensé que me salvaría.
Se suponía que esta librería probaría mi capacidad de construir algo que duraría, algo que fuera importante. En cambio, se sentía como estar parada sobre hielo quebrándose sin ningún lugar seguro adonde ir.
Empujé la carta de vuelta a su escondite, como si no verla pudiera hacerla desaparecer. La campana sobre la puerta sonó, salvándome de seguir hundiéndome en mis pensamientos.
Entró aire frío de diciembre, y levanté la vista. Esperaba a la gente usual de antes de las fiestas: un padre estresado, un turista perdido, tal vez alguien matando el tiempo antes del almuerzo.
En cambio, entró un hombre que no encajaba con la acogedora librería. Era alto, con cabello oscuro que tenía nieve encima. Llevaba un abrigo de lana gris oscuro que era claramente caro.
Había algo en él que te hacía prestar atención sin que él lo intentara.
Mi primer pensamiento fue apartar la mirada. Mi segundo pensamiento fue seguir mirando y esperar que no me viera observándolo.
Sus ojos se encontraron con los míos por un momento. Sus ojos eran afilados y cuidadosos de una manera que me hizo olvidar lo que había estado escribiendo.
—¿Puedo ayudarte a encontrar algo? —pregunté. Estaba orgullosa de que mi voz sonara normal.
—Busco un libro —dijo. Su voz era baja y calmada, no el tono cansado de alguien al final de un largo día, sino del tipo que te hacía querer acercarte para escuchar cada palabra.
—Tenemos bastantes de esos.
La comisura de su boca se levantó un poco. —Se llama The Clockmaker's Garden. Es viejo, probablemente ya no se imprime.
Incliné la cabeza. —No exactamente en nuestra mesa de bestsellers navideños. ¿Alguna razón especial por la que lo buscas ahora?
—Fue el primer libro que leí solo cuando era niño —dijo, y algo en su rostro cambió—. Tenía una copia cuando era pequeño, pero la perdí.
La forma en que dijo la perdí parecía significar más de lo que esas dos palabras deberían.
—Puede que lo tenga en la parte de atrás —le dije—. Dame un minuto.
La verdad era que sabía exactamente dónde estaba. Estaba en mi estante de libros raros, sentado ahí durante meses juntando polvo. La portada estaba gastada, las páginas amarillentas por la edad, pero las ilustraciones divertidas seguían brillantes.
Siempre me había preguntado quién lo compraría.
Cuando regresé y lo puse sobre el mostrador, todo su ánimo cambió. No mucho, pero lo suficiente como para que viera el momento en que lo reconoció: algo se relajó detrás de sus ojos como volver a casa.
—Es este —dijo en voz baja. Las yemas de sus dedos tocaron la portada como si pudiera desaparecer si la tocaba muy fuerte.
—Es una primera edición —le advertí—. Lo que significa que no es barato.
Ni siquiera reaccionó al precio en la parte de atrás. La mayoría de la gente se habría ido o al menos se habría detenido a pensar. Él simplemente sacó su cartera.
Mientras lo envolvía con cuidado, primero en plástico protector, luego en papel marrón, podía sentir que me observaba. Tuve especial cuidado con las esquinas, asegurándome de que todo estuviera seguro antes de empujarlo a través del mostrador.
—Gracias, Grace —dijo.
Me quedé inmóvil. —Yo... no te dije mi nombre.
Miró hacia el pequeño letrero junto a la caja registradora: ¡Pregunta por Grace!
—Ah. Cierto —Mi cara se calentó—. Olvidé el letrero.
Sonrió entonces, y cambió toda su cara. Una calidez real reemplazó esa seriedad anterior.
Luego se fue. La campana sonó cuando salió, dejando solo aire frío y el olor del invierno.
Hannah salió de la trastienda apenas treinta segundos después, sosteniendo libros devueltos. —Vale, ¿quién era ese hombre tan guapo que acabo de ver salir con una compra?
—No tengo idea.
Me miró la cara con cuidado, como una detective. —Estás sonriendo.
—No estoy sonriendo.
—Claro que sí. Es muy extraño.
—Solo estoy... pensando en el rollo de canela que me trajiste —dije, extendiendo mi mano.
—Ajá —Se apoyó contra el mostrador, dándome una bolsa de papel marrón que olía increíble. —Deberías haber corrido tras él. Pedirle su número.
—Estoy bastante segura de que así no funciona el servicio al cliente.
—Podría ser un nuevo plan de negocios. Experiencia de compra muy personal.
Puse los ojos en blanco y tomé la bolsa. El rollo de canela tibio dentro ya estaba mejorando mi día.
***
Para cuando cerré con llave y salí, el cielo se había tornado de ese azul especial de invierno que viene justo antes de que oscurezca completamente. Mi aliento hacía pequeñas nubes en el aire helado, y la nieve hacía un lindo sonido crujiente bajo mis botas mientras caminaba a casa.
Dentro del edificio, el pasillo tenía sus olores usuales: la cena quemada de alguien, el perfume de lavanda de la señora Kowalski, y el olor viejo que parecía estar siempre en estos antiguos apartamentos de Chicago. Intenté encontrar mis llaves mientras sostenía mi bolso, té frío, y la bolsa de magdalenas de arándano que Hannah me había obligado a llevar.
Lo primero que vi cuando abrí mi puerta fue la montaña de correo sin abrir sobre mi mesa de cocina. No solo una pila, una verdadera montaña de cosas que estaba ignorando. Algunos sobres se veían oficiales y aterradores, otros eran facturas intentando parecer otra cosa, y unos pocos probablemente eran tarjetas navideñas de parientes que todavía me veían como de doce años.
Dejé caer mi abrigo y bolso, me quité las botas mojadas, y miré la pila de papel. Me devolvió la mirada.
Mi teléfono sonó antes de que pudiera decidir entre lidiar con el correo o seguir pretendiendo que no estaba ahí. La foto de Emily apareció en la pantalla: mi madre, luciendo eternamente preocupada por mis decisiones de vida.
—Hola, mamá.
—Grace, cariño, suenas cansada. ¿Estás comiendo bien? ¿Durmiendo suficiente?
¿Cómo lo supo?
—Define bien.
Suspiró de esa manera practicada que las madres perfeccionan con los años. —Pregunto porque siempre te cansas en invierno. Deberías estar tomando vitamina D. Y tal vez salir más. Ver gente.
—Veo gente todo el tiempo. Manejo una librería.
—No es lo mismo, y lo sabes.
Su voz se suavizó, y pude escuchar el sonido familiar de platos en el fondo. Probablemente estaba preparando su té de la noche. —Solo no quiero que estés sola, cariño.
—Estoy bien, mamá. En serio. ¿Cómo van los preparativos para la fiesta de mañana?
—Ah, el caos navideño de siempre. La señora Henderson está segura de que el catering está intentando envenenar a todos con demasiado ajo, y tu abuela sigue diciendo que se va a esconder en su biblioteca hasta enero. Vas a venir, ¿verdad?
—Es tradición.
—Eso es exactamente lo que le dije a tu abuela también. Va a ser un momento encantador, y quién sabe, podrías conocer a alguien. Tengo información sobre la mayoría de ellos, así que puedo ayudarte a encontrar al mejor.
—Sí, no sé. Si la persona necesita un abogado de primer nivel, no creo que estemos en el mismo nivel.
Hablamos durante otros veinte minutos sobre vecinos y planes navideños y si podría ir a casa para Año Nuevo. Hice sonidos como si lo estuviera considerando.
Cuando colgué, el apartamento se sintió muy silencioso. La pila de correo continuó sentada ahí, juzgándome desde el otro lado de la habitación.
Preparé más té en su lugar.
