Punto de quiebre
Autor
Zainab Sambo
Lecturas
84.5K
Capítulos
36
Taylor Cruz vive para las carreteras de medianoche y las parrillas de salida ilegales, compitiendo como Havoc, el fantasma de las carreras callejeras al que todos graban pero nadie atrapa. Cuando un video viral detona su vida y le cuesta su licencia, Marco Vieri, propietario de un equipo de F1 al borde del colapso, le ofrece una última apuesta: tres semanas en Mónaco para demostrar que merece un asiento en su equipo en decadencia. En su camino se interpone Luca Vieri, el impecable piloto estrella del equipo —y el hijo de Marco—, quien desconfía de su pasado y de la atención mediática que la persigue. Cuando River Thorne reaparece, la presión se vuelve personal. En la Fórmula 1, la velocidad no es lo único que te quiebra; a veces son los focos, el choque o la persona por la que no puedes permitirte sentir nada.
Capítulo 1: Havoc
La ciudad huele a lluvia y a metal caliente.
Las luces de sodio se reflejan sobre el asfalto mojado. Los motores ronronean con un sonido grave que siento en los huesos. El casco se siente cálido contra mis mejillas.
Tamborileo los dedos sobre el volante para mantener los nervios alerta, no para calmarme. La calma nunca me ha ayudado a ganar.
Tash se asoma por la ventanilla. Lleva una línea de delineador negro bajo un ojo y una cadena de oro barata que brilla en su cuello. «Parrilla en noventa segundos», dice. «Dos policías llevan rondando los muelles desde la medianoche. Vigila las salidas».
«Siempre vigilo las salidas».
«Tú vigilas la línea de meta. Por eso yo vigilo tus salidas». Da un golpecito en la jaula antivuelco. «Tú puedes, Havoc».
El nombre ilumina la noche como una chispa. Alguien detrás de nosotras lo escucha y se lo repite a otra persona. Havoc.
Se esparce como el humo. Nunca pasa de moda.
Milo golpea el capó y levanta dos dedos para desearme suerte. Sus manos todavía están manchadas por las horas que pasó conmigo esta tarde, ajustando el turbo y rezando para que el embrague aguantara una carrera más. Le levanto el pulgar en señal de aprobación. Luego, flexiono los dedos sobre el volante hasta que me duelen.
Frente a mí, Knox está sentado en un Skyline negro mate con más actitud que buena mecánica. Acelera el motor como si quisiera que todos lo miraran.
Lo miro y él sonríe con arrogancia. Es el tipo de sonrisa que cree que puede comprar cualquier cosa y a cualquier persona.
«Intenta seguirme el ritmo, cariño», grita.
Levanto la visera lo justo para que vea mi sonrisa. «Intenta no llorar».
El encargado de dar la salida se sube a un contenedor de carga. Lleva una bengala apretada entre los dientes. La multitud avanza como una ola. Ya tienen los teléfonos levantados.
No les doy una cara para grabar. Dejo que se queden con el casco y la leyenda.
Es más seguro así. También es más divertido.
La bengala escupe chispas rojas. La levanta bien alto. La deja caer.
Embrague. Acelerador. El coche ruge y salimos disparados.
Los primeros cien metros son una pelea a puñetazos. Knox se come el carril y yo se lo permito. Conduzco sobre la línea blanca, recibiendo el agua que salpican sus neumáticos, hasta que se deja llevar por su arrogancia.
Se abre demasiado en la segunda curva. Yo corto por el interior. Hay un momento en el que estamos puerta con puerta, con los espejos a un soplo de distancia.
Mira hacia un lado como si quisiera ver el miedo en mis ojos. En su lugar, encuentra una sonrisa.
La recta de atrás se abre ante nosotros. Los muelles se desdibujan en rieles, grúas y contenedores apilados. El viento empuja mi casco.
Escucho al coche, no a la multitud. La temperatura es buena. La presión del turbo es buena.
El mundo se reduce a tres cosas: el camino, el motor y yo.
Pasamos a toda velocidad por la chicana. Rozo el vértice, suelto el acelerador un instante y vuelvo a pisar a fondo hasta que la parte trasera da un tirón.
El tirón es mi parte favorita. Me dice que estoy al límite y sigo teniendo el control.
Knox intenta frenar más tarde que yo en la curva cerrada. Dejo que se deslice por delante porque quiero ver el error que siempre comete. Bloquea las ruedas demasiado pronto. Ahí está, esa pequeña nube de humo de los neumáticos.
Mantengo la velocidad por el exterior. Casi rozo la red de carga y salgo disparada hacia la recta. Sus faros se quedan detrás de mí.
La multitud estalla. Alguien grita mi nombre. Y yo disfruto de todo ese ruido.
Me faltan tres curvas cuando el color azul ilumina el otro extremo de los muelles. Las sirenas rompen la oscuridad. El aire cambia, lleno del tipo de pánico que se propaga rápido.
La voz de Tash cruje en mi oído. «Tenemos compañía. Vienen de la puerta sur».
Por supuesto que sí. Siempre eligen el camino largo, como si eso nos hiciera portarnos bien.
«¿Cuántos?», pregunto.
«Dos coches. Tal vez tres. Un helicóptero a lo lejos».
Suelto una risa. «Trajeron un juguete».
«No te pongas arrogante», dice Tash.
«Ya soy arrogante».
«También eres quien paga el alquiler, Taylor».
El nombre debajo del nombre. Siento una punzada en el pecho.
El alquiler. Las reparaciones.
Comida que no viene en una caja. La madre de Milo necesitando un inhalador nuevo.
Amo el riesgo. También amo a mi gente. Esa es la verdad que nunca digo en voz alta.
Knox me está alcanzando. Se vuelve valiente en el caos. Se lanza por mi interior en la última curva. Lo retengo frenando tarde y con una paciencia que él no cree que yo tenga.
La línea de meta es una franja de tiza blanca sobre el asfalto roto. La multitud se derrama sobre ella. Los cuerpos se aprietan. Tienen las manos extendidas como si pudieran tocar la velocidad y guardarse un poco para después.
Cruzo primera.
Se siente como salir a la superficie desde aguas profundas. El sonido vuelve de golpe.
Rayos de linternas. El dulce ardor de la victoria en mi garganta.
Hago un semicírculo con el motor en ralentí y la multitud se acerca. Milo salta sobre el capó y lo golpea dos veces.
Tash abre mi puerta de un tirón y me quita el arnés. «Tenemos que irnos».
Me quito el casco. La noche golpea mi piel.
Fría, húmeda, viva. La gente corea: «Havoc», como si estuvieran ebrios de adrenalina.
Un chico se abre paso hasta el frente. Tiene los ojos muy abiertos y las manos le tiemblan con el teléfono que me apunta. «Dios mío, es una chica», dice, sorprendido y encantado. «Havoc es una chica».
«Una mujer», digo, y me limpio el sudor y la lluvia de la boca. «Y esta mujer necesita irse».
Hacemos retroceder el coche mientras las sirenas suenan más fuerte.
Milo salta al suelo y señala un hueco entre dos pilas de contenedores. «Callejón norte. Vete ya».
Tash corre por delante para decirle a la gente que se aparte.
Knox pasa a toda velocidad, presa del pánico, y golpea la parte trasera de una furgoneta vieja. La furgoneta da vueltas. La multitud se dispersa.
El caos estalla en luces blancas y mucho ruido. Hago los cálculos en un instante.
Si acelero por el hueco, escapo con el coche. Si lo hago, la furgoneta bloquea el callejón y una docena de chicos quedarán atrapados entre dos muros mientras entran los uniformados.
Si me quedo, nos atrapan a todos. No me gusta ninguno de esos resultados.
Suelto el embrague y apunto hacia las pilas de contenedores. «Tash», digo en voz baja.
«Lo veo», responde ella.
Hay un montacargas oxidado junto a las pilas con las horquillas bajas. Toco su parachoques con el mío, giro el volante y piso el acelerador a fondo. Los rieles muerden mis neumáticos como si tuvieran dientes.
Subo por las horquillas y choco contra el borde del contenedor superior. La pila se estremece y se inclina.
Sucede de una forma lenta y elegante que me hace doler el corazón. Los contenedores caen al callejón y lo bloquean como un tapón.
«Vete», le digo a Tash. Ya estoy saliendo del coche y sacando las llaves.
«¿Qué pasa con el coche?», pregunta Milo.
«Muere aquí».
Él hace una mueca de dolor. «Puse mi alma en ese motor».
«Yo también».
El primer coche de policía asoma por el carril principal. Sus luces rompen la noche en pedazos. El helicóptero se acerca haciendo ruido y convierte la lluvia en una nube de agua.
Alguien grita mi nombre. Otra persona grita: «Corran».
El mundo se reduce de nuevo. Pero no por la velocidad, sino por la supervivencia.
Salto sobre el capó y caigo en un charco de agua fría que huele a diésel. Tash me agarra de la muñeca.
Corremos hacia un agujero en la cerca que encontramos en una tarde tranquila. Milo cierra la malla detrás de nosotras. Nos arrastramos debajo de un vagón de tren. Salimos riendo y tosiendo, porque el miedo a veces suena a risa cuando sales con vida.
Las botas de los policías resuenan al otro lado de la cerca. El helicóptero ilumina las pilas de contenedores, donde mi coche ahora descansa como una víctima de guerra.
Un oficial le grita a la multitud que retroceda. Knox huye aterrado y casi atropella a dos de sus propios chicos. Espero que su orgullo le duela más que la pintura de su coche.
Nos perdemos en las sombras y corremos. Quince minutos después, estamos a tres manzanas de los muelles. Nuestro aliento es caliente en el aire frío.
Nos separamos sin decir nada. Siempre nos separamos.
Distintos callejones. Distintas historias por si alguien pregunta.
Me quito el traje de cuero en un baño público que apesta a cloro y cerveza. Lo meto en una mochila y me pongo unos pantalones vaqueros y una sudadera que podría ser de cualquiera. Me froto la cara con una toalla de papel hasta que mis mejillas se ven rosadas en lugar de culpables. En el espejo, parezco una chica que perdió el último autobús a casa.
La adrenalina me abandona de golpe y casi me hace caer. Me siento sobre la tapa cerrada del inodoro y dejo que me tiemblen las manos.
La carrera todavía se mueve dentro de mí, como si la curva apenas estuviera llegando. Respiro despacio.
Inhalo. Exhalo. Cuento hasta cinco.
Odio contar. Se siente como si me estuviera escondiendo.
Cuando el temblor se calma, me cuelgo la mochila al hombro. Salgo al color gris que marca el inicio de la mañana. El río es una larga franja de hierro. La ciudad tose y cobra vida.
Mi teléfono vibra sin parar en mi bolsillo. Lo reviso de todos modos.
Veintisiete llamadas perdidas. Cuarenta y ocho mensajes nuevos. Tres números que reconozco.
Tash
¿Estás bien?
Milo
Confiscaron un montón de coches, pero no el nuestro. Pedí prestada una grúa, nos vemos en el garaje.
El resto son desconocidos. Dos ofertas para comprar el video donde me quito el casco. Una amenaza.
Cinco comentarios sobre mi cuerpo que me hacen apretar los dientes. Hay una nueva notificación de correo electrónico de Motorsport UK. Asunto: Aviso de suspensión de licencia de competición.
Lo miro fijamente. Siento el pecho tan apretado que parece que va a romperse. Sé que esto iba a pasar si sigo haciendo lo que hago.
Saberlo no es lo mismo que ver las palabras. No lo abro. Tampoco lo borro.
Vuelvo a guardar el teléfono en mi bolsillo como si fuera a morderme.
Para cuando llego al garaje, la lluvia se ha convertido en una fina llovizna que vuelve todo un espejo resbaladizo. Nuestra puerta enrollable está medio abierta. El lugar huele a limpiador de frenos, a café y a hogar.
Tash está allí con dos tazas humeantes y un ceño fruncido lleno de preocupación. «¿Estás bien?», pregunta.
«Sí».
«Estás muy pálida».
«Siempre me veo pálida con esta luz». Tomo la taza y la rodeo con las manos. Mis dedos todavía tiemblan un poco. Ella lo ve y finge que no. Así es como se ve el amor aquí.
Milo mete la grúa marcha atrás y se baja. La plataforma lleva el cadáver de mi coche. Es feo a la luz del día.
El guardabarros está torcido. Hay una telaraña de grietas en el parabrisas. El capó está chueco, como una sonrisa rota.
Me muerdo el interior de la mejilla con tanta fuerza que siento sabor a metal.
«Podemos arreglarlo», dice Milo, lleno de esperanza y mintiendo.
«Podemos arreglar algunas partes», digo yo, sin mentir.
Tash levanta la barbilla señalando mi teléfono. «¿Viste el correo?»
«Vi el asunto».
«Ábrelo».
Lo hago. Las palabras se vuelven borrosas por un segundo. Luego, las asimilo.
Efectivo de inmediato. Revisión de conducta. Suspensión indefinida.
Se me seca la garganta. Mencionan poner en peligro al público y la participación en carreras no reguladas.
Como si el problema hubiera sido mi último día en la pista oficial, donde avergoncé a un hombre con un GT3 pagado por su papá. Como si todos no supiéramos la verdad: el verdadero problema es que mis victorias ocurren donde sus cámaras no ganan dinero.
Suelto una risa sin gracia. «Por fin se volvieron valientes».
Tash me da un abrazo que huele a champú barato y a calor. «Ya pensaremos en algo».
«Nuestros patrocinadores no lo harán». Abro el siguiente correo.
Patrocinador uno: terminación de la asociación a partir de hoy. Patrocinador dos: una decisión decepcionante, le deseamos lo mejor. Patrocinador tres: por favor, devuelva el casco que le prestamos.
Desplazo la pantalla hasta que me duele. El pequeño montón de redes de seguridad que yo fingía tener desaparece en tres minutos.
Milo patea el neumático del coche muerto y hace una mueca de dolor. Patear metal duele más que el enfado. «Todavía tenemos el garaje», dice. «Tenemos el trabajo de chatarra de mi primo el jueves. Sabemos buscarnos la vida».
«Yo tengo orgullo», digo. «Pero no vale mucho dinero».
Él sonríe de todos modos. «Ahora tienes fama. Mira».
Levanta su teléfono. El video está en todas partes. Es un video movido donde me giro hacia la multitud y me quito el casco. El sudor corre por mi cuello y muestro los dientes en una sonrisa que parece salvaje.
El título grita: Corredora misteriosa supera a la policía a 220 millas por hora. Debajo, los comentarios no paran de aparecer.
«Leyenda. Criminal. Cásate conmigo».
«Enciérrenla. Havoc, santo cielo».
El ángulo capta la forma en que se ven mis ojos cuando gano. Apenas reconozco el hambre que hay en ellos. Parece un secreto hasta para mí.
«Odio que alguien haya grabado eso», digo en voz baja.
«Te encanta», dice Tash, pero sin maldad. «Odias los motivos, no las miradas».
«Tal vez».
Bebemos café y escuchamos la lluvia hasta que mi corazón deja de latir debajo de mi lengua. El garaje emite ese zumbido típico de cuando un nuevo día está por empezar.
Milo pone el coche en el elevador. Finge estar haciendo curaciones a un cadáver que aún se puede salvar. Tash responde dos llamadas de números que conoce y no hace caso a los que no reconoce. Yo me siento en el borde de la mesa de trabajo e intento imaginar un futuro que no incluya rugir en la oscuridad con una manada de lobos a mis espaldas.
La campana de la puerta principal suena. Todos nos quedamos quietos porque nadie usa la puerta principal a esta hora, a menos que venda algo o traiga problemas.
Tash sale primero con la frente en alto. Yo la sigo, limpiándome las manos con un trapo que no necesito, como si la grasa me quitara el miedo.
El hombre que entra lleva un traje que no encaja en nuestra calle. La tela brilla de una forma que grita dinero antiguo y los mejores sastres.
No está mojado. Esa es la primera cosa que noto. No está mojado porque alguien sostuvo un paraguas sobre su cabeza entre su coche y mi puerta.
Tiene el pelo gris oscuro y un corte limpio. Su boca tiene una línea dura y no sonríe. Mira a su alrededor como si hubiera estado en mil lugares como este, y ninguno hubiera importado hasta ahora.
«Señorita Cruz», dice, como si ya nos conociéramos. Tiene una voz profunda, con un acento italiano que suena a dinero. Echa un vistazo al coche suspendido en el elevador y luego al video viral que sigue reproduciéndose en el teléfono de Milo. «Espero no estar interrumpiendo».
«Sí está interrumpiendo», dice Tash.
Me mira a mí, no a ella, como si yo fuera la única persona en la sala. «La he estado buscando».
«La gente suele enviar un correo primero», respondo.
Él asiente una vez. «Prefiero ofrecer ciertas cosas en persona».
«¿Qué cosas?», pregunto.
Por fin sonríe, y no es una sonrisa amable. Es interesante. «La oportunidad de hacer un tipo de historia diferente».
Los ojos de Tash se clavan en los míos. Milo abre la boca y luego la cierra, porque tiene buenos modales cuando está sorprendido.
El hombre da un paso más cerca y extiende una tarjeta. Un rectángulo blanco y limpio. Un logotipo negro que absorbe la luz.
Cinco letras que me golpean el estómago. Vieri.
Observa mi cara como un piloto observa el camino mientras brillan las luces rojas antes de la salida.
Tranquilo. Seguro de sí mismo. Listo para arrancar cuando el mundo diga que es la hora.
«Marco Vieri», dice. «¿Tiene un minuto, señorita Cruz?».
Miro el coche destrozado. Miro las mejillas de Tash, que todavía están rosadas por haber corrido. Y las manos de Milo, con los nudillos en carne viva.
Miro el correo electrónico abierto en la pantalla rota de mi teléfono. Mi corazón hace algo imprudente y familiar.
Dejo la taza de café en la mesa.
«Tengo un minuto», digo. «Tal vez dos».
