Llévame a casa
Autor
Lecturas
167K
Capítulos
15
Capítulo 1
15 DE NOVIEMBRE DE 1998
«¡Feliz cumpleaños!». Mi hermano mayor, Dylan, abre mis cortinas, inundando mi habitación de luz. Me quejo e intento cubrirme los ojos con las manos.
«No seas así, hermanita. Te he traído un pastel y todo», hace un puchero. Espío a través de mis dedos, y Dylan sostiene un plato con un solo cupcake con una vela encendida clavada encima.
«¿Es de fresa?»
«¡Por supuesto!», se burla, y me siento para apagar la llama.
«¡Yupi! No puedo creer que mi hermanita cumpla dieciséis años hoy». Me atrae para darme un abrazo y casi mancha su camiseta de De La Soul con mi pastel.
«Tengo algo más planeado para ti más tarde, después de que los viejos pasen tiempo contigo», me guiña un ojo.
Mamá grita desde abajo de las escaleras que tenemos diez minutos para levantar nuestros traseros de la cama y bajar a desayunar. Dylan sale y me deja terminar mi pastel en paz.
Lamiendo el último resto de glaseado de fresa de mis dedos, me arrastro fuera de la cama y me pongo la bata sobre mi pijama de Batman antes de bajar a la cocina.
Mis padres me dan grandes abrazos, y todos nos sentamos a comer los panqueques del desayuno, una tradición familiar. Mi mamá solo nos prepara el desayuno en nuestros cumpleaños y, a veces, si estamos muy enfermos. Ahogo mis panqueques en jarabe y empiezo a comer.
Después del desayuno, tenemos la apertura «tradicional» de regalos y tarjetas. Mis padres me sorprenden dándome el nuevo disco de Korn, Follow the Leader. Por la mirada orgullosa de Dylan, creo que él estuvo detrás de este regalo tan inusualmente bueno.
Como es domingo, mi mamá decide que será divertido pasar todo el día juntos. Dylan nos lleva en su destartalado Ford Fiesta al centro comercial local, y mamá me arrastra al salón de belleza.
Mi flequillo ha empezado a crecer un poco, así que dejo que lo corten en una línea recta a la mitad de mi frente, y que recorten el resto de mi cabello liso en un corte bob ordenado justo debajo de mi barbilla.
Vamos de compras, lo cual de hecho es divertido para variar, ya que me deja comprar una nueva camiseta de Nine Inch Nails. Creo que por fin está superando esos días en los que intentaba que me vistiera como una chica muy femenina.
Es decir, uso faldas de vez en cuando, pero me siento mucho más cómoda con unos vaqueros anchos y una camiseta negra de alguna banda. Siempre y cuando no sean vulgares, mis padres han dejado de decirme algo al respecto.
Tomamos el autobús de regreso a casa y nos preparamos para otra tradición de cumpleaños de la familia Rose: cenar en Pizza Hut. No somos pobres, pero a mis padres no les gusta gastar en tonterías. Solo comemos fuera en raras ocasiones, así que disfruto mucho estas cenas.
Para las ocho, estamos de vuelta en casa, y mis padres se acurrucan juntos en el sofá a ver una película vieja. Dylan me hace una seña para que vaya a prepararme y empieza a ser muy amable con nuestros padres para que le dejen salir conmigo.
Me ducho rápido y me pongo mi nueva camiseta y una de las viejas camisas de franela de Dylan, mis vaqueros anchos y mis zapatillas Vans negras. Mi cabello todavía se ve bien por la visita a la peluquería, y solo necesito alisar un poco mi flequillo.
Tomando mi delineador kohl, hago más gruesas las líneas negras alrededor de mis ojos, haciendo que mis ojos azul grisáceo resalten aún más contra mi piel pálida. Me pongo más de mi lápiz labial rojo favorito y estoy lista para salir.
Para cuando vuelvo abajo, Dylan ha convencido a mis padres para que me dejen salir con él.
Les agradezco muchísimo a los dos y les doy un gran abrazo a cada uno antes de salir corriendo para subir al auto de Dylan. Él enciende el motor y la música de Digital Underground suena fuerte por los altavoces de sonido metálico.
«My name is Humpty, pronounced with a Umpty. Yo ladies, oh how I like to hump thee. And all the rappers in the top ten, please allow me to bump thee», rapeamos juntos, antes de estallar a carcajadas.
Dylan continúa, se sabe todas las palabras de la canción a la perfección.
Para ser un chico blanco y delgado, le encanta el hip hop. Siempre nos miran en los semáforos cuando su pequeño auto de mierda se detiene poniendo rap a todo volumen, pero a Dylan le importa una mierda lo que los demás piensen de él.
Entramos en el estacionamiento que da al lago en las afueras de la ciudad. Es donde todos los adolescentes vienen a festejar cuando oscurece. Dylan lleva años viniendo aquí, pero nunca me había dejado acompañarlo.
«Esta noche, mi hermanita, te quedarás conmigo o con Tommy». Su mejor amigo se acerca a nosotros a zancadas y me pasa el brazo por los hombros.
«¡Feliz cumpleaños, Rosa-Lee! ¿Tu hermano mayor por fin cree que eres lo bastante grande para venir a la fiesta?». Él mueve las cejas.
«Su hermano mayor», Dylan lo mira con furia, «no la dejará ir de fiesta, ella solo está aquí para divertirse un poco».
Me guían hacia el lago, donde un gran grupo de adolescentes, desde mi grado hasta la edad de Dylan, que acaba de entrar a la universidad, están pasando el rato.
Conozco a la mayoría de los chicos allí; todos ellos conocen a Dylan. Él era popular cuando estaba en la secundaria, y su personalidad relajada hace que siga siendo igual de popular en la universidad.
Su cabello negro muy corto, sus rasgos delicados y los mismos ojos azul grisáceos que los míos lo hacen muy popular entre las chicas. En cuanto ven que ha llegado, lo arrastran hacia un grupo de chicas que llevan faldas cortas y ajustadas.
Hay una gran fogata en la orilla, y hay algunas neveras portátiles llenas de botellas y latas. Tommy me trae una lata de refresco de cola.
Cuando he dado un par de sorbos, saca una botella de vodka de su bolsillo trasero y la vierte en mi lata, guiñándome un ojo.
Me alejo de Dylan y sus amigos, y me uno a un grupo de chicos de mi escuela secundaria.
Me dan latas de cerveza y pronto empiezo a sentirme un poco achispada. Nos hemos alejado un poco del lago y estamos pasando el rato en el pequeño parque cercano.
Ahora hay más personas junto al lago, dando vueltas alrededor del fuego y creando sombras raras.
También parece haber más ruido; puedo escuchar gritos. Creo que puedo escuchar a Tommy y Dylan gritando.
Bajo a trompicones por la ladera de vuelta hacia la orilla del lago. La multitud de personas es densa alrededor de la fogata.
A medida que me acerco, escucho gritos. La gente pasa corriendo junto a mí, gritando que llamen a una ambulancia.
Cuando la multitud se aparta, puedo ver a Dylan tirado en el suelo.
Sigo caminando hacia adelante. Siento que camino sobre arenas movedizas con pies de plomo. Tommy está agachado sobre Dylan, con lágrimas corriendo por sus mejillas, pidiendo ayuda a gritos.
Me arrodillo al lado de Dylan. Su camiseta está cubierta de arena y lentamente se está volviendo roja. Intenta decir algo, pero de su boca solo salen unos gorgoteos.
Tomo su mano. Está fría, no como sus habituales manitas de «radiador». Él vuelve a toser, y un poco de sangre sale de su boca, resbalando por su mejilla inferior. Se ve tan asustado.
Me inclino hacia adelante y apoyo mi cabeza en su pecho tembloroso, moviendo su mano para que descanse sobre mi mejilla.
No sé cuánto tiempo hemos estado allí tirados cuando me doy cuenta vagamente de que Tommy intenta separarme del pecho de Dylan, y de que suena un llanto muy agudo.
Poco a poco me doy cuenta de que el llanto viene de mí. Finalmente, unas luces azules intermitentes iluminan la orilla del lago.
***
Me despierto en una habitación blanca. Las máquinas hacen ruidos a mi alrededor. Giro la cabeza hacia un lado y veo a mi papá inclinado hacia adelante en una silla de plástico, con la cabeza entre las manos.
«¿Papi?». Mi voz sale ronca. Él se levanta de un salto, se acerca rápidamente a mi cama y toma mi mano.
«¡Oh! Rosa-Lee, mi dulce niña». Su voz se quiebra.
«¿Dónde... dónde está Dylan?»
«Lo siento, mi niña. Lo siento muchísimo». Grandes lágrimas ruedan por las mejillas de mi papá y mojan el cuello de su camisa.
***
Terminé quedándome en el hospital por un par de días para que pudieran vigilarme por el estado de shock. Creo que, más que nada, fue porque no lloré ni reaccioné de ninguna manera a la muerte de mi hermano.
Me he sentido entumecida. A mi alrededor, la gente ha estado llorando abiertamente. Mis padres no parecían poder tener una conversación sin que uno o ambos rompieran a llorar.
Tommy había llevado el auto de Dylan de regreso a casa después de un par de días. Derramó algunas lágrimas cuando me dio las llaves. Cuando mis abuelos llegaron para el funeral hace un momento, hubo más lágrimas.
Ahora, en el velatorio en la casa, deambulo de un lado a otro mientras me dicen cuánto se extraña a Dylan y lo maravilloso que era. Siento que me estoy ahogando. El aire es demasiado pesado en mis pulmones.
Tomo las llaves del auto de Dylan y salgo corriendo hacia su auto.
En su auto, puedo olerlo a mi alrededor (chicle de canela y un ligero olor a marihuana) y, finalmente, puedo respirar.
Enciendo el motor y su cinta de casete de Digital Underground empieza a sonar, y al fin, me golpea la realidad.
Dylan se ha ido.
Mi hermano mayor.
La única persona que realmente me conocía está muerta.
Asesinado a puñaladas por un exnovio celoso que creía que todavía tenía algún derecho sobre una chica que hace mucho tiempo lo había olvidado y reemplazado.
Finalmente, las lágrimas empiezan a caer.
***
Han pasado un par de meses desde que Dylan murió. La estoy cagando.
No soporto estar en esa casa. Mis padres han sido muy controladores. Ninguno de los dos se ha atrevido a entrar en la habitación de Dylan. Me refugio en el auto de Dylan cada vez que la presión en casa es demasiada.
He empezado a faltar a la escuela la mayoría de los días y a pasar el rato con personas mayores que yo.
Me quedo fuera hasta tarde la mayoría de las noches, como esta noche, encogida en el rincón de un club nocturno al que me colé, bebiendo lentamente una botella de vodka. Como la mayoría de las otras noches, volveré a casa a trompicones en la madrugada y, muy probablemente, terminaré acurrucándome en la cama de Dylan.
Me doy cuenta de que alguien dice mi nombre. Miro a mi alrededor, intentando enfocar mis ojos. El rostro preocupado de Tommy se mueve frente a mí.
«¿Rosa-Lee? ¿Qué mierda haces aquí?». Su rostro se arruga por la preocupación.
«Ah... ss-solo estoy aquí con... ya sabes, personas». Hago un gesto a mi alrededor, solo para darme cuenta de que los chicos con los que había venido han desaparecido. «Pffst... bueno, l-lo que sea...». Doy otro trago a mi botella.
Tommy suspira y se pasa una mano por el rostro.
«¿Crees que Dylan querría que estuvieras aquí, de esta manera?». Intenta quitarme la botella de las manos. Niego con la cabeza, mientras una sola lágrima se escapa y deja un rastro en mi mejilla.
«Vamos. Te llevaré a casa ahora».
***
Durante las últimas semanas, dondequiera que voy, Tommy parecía estar allí. Siempre evitando que me emborrachara demasiado. Siempre llevándome a casa con mis preocupados padres.
Así que encontré un nuevo lugar para pasar el rato.
Los bares más sórdidos atraen a una clientela más sórdida.
Saben que soy demasiado joven para estar allí, pero la mirada desesperada y atormentada de mi rostro hace que me dejen en paz. Mientras tenga el dinero para pagar mis bebidas, a ellos realmente no les importa.
Mi nuevo grupo fuma marihuana. Mucha marihuana. Esto atrae a nuevos amigos. Incluso a amigos mayores.
Amigos que llevan pequeños paquetes de polvo blanco. Luego, amigos que llevan pequeños paquetes de polvo marrón y torniquetes.
***
Llega mi cumpleaños número diecisiete.
Me despierto con el olor a panqueques, que me da asco. Me quejo y me cubro la cabeza con las sábanas. Me palpita la cabeza y siento la boca como si estuviera llena de algodón.
Salgo de la cama a trompicones y me miro en el espejo.
Mi cabello ha crecido y me llega justo por debajo de los hombros. Mi flequillo me cuelga casi hasta la nariz; he empezado a esconderlo bajo un viejo gorro negro de Dylan que encontré en el asiento trasero de su auto.
Mis ojos están apagados y sin vida. Mi piel tiene un color gris enfermizo. Sé que he perdido peso, pero me sorprende ver lo hundidas que están mis mejillas.
Mi puerta se abre, y mi mamá asoma la cabeza.
«Feliz cumpleaños, cielo». Ella intenta mostrar lo que me imagino que cree que es una sonrisa cálida. «Ya te preparé los panqueques».
«Bien. Gracias, mamá. Bajaré en un segundo».
Cuando escucho que sus pasos se alejan hacia la cocina, y las voces ahogadas de ella y mi papá, salgo a escondidas y voy al auto de Dylan.
Me acuesto en el asiento trasero, respirando el débil aroma de Dylan lo más profundo que puedo, intentando imaginar que está aquí conmigo.
Pero no lo está.
Un sollozo amenaza con escaparse de mí.
No puedo creer que haya logrado sobrevivir un año sin él.
Saco una caja de metal de mi bolsillo. Adentro hay un pequeño paquete de heroína, una aguja, una cuchara y un trozo de tubo de goma. Tomo un encendedor y una botella de agua del suelo y empiezo a preparar una dosis.
Mientras dejo que el líquido arremolinado fluya por mi vena, siento la sensación de siempre. Pero esta no se detiene.
Siento que me alejo flotando en la noche...
Siento que Dylan está cerca...
