Désirs bouillonnants
Auteur·e
MannyHP
Lectures
129K
Chapitres
30
Miriam retourne sur la colline de son enfance, dans un petit village italien, pour inspecter le restaurant fermé de sa défunte grand-mère — avant de découvrir que sa réouverture est déjà lancée. Agnese, l'amie redoutable de son aïeule, a même engagé un chef qui possède ses propres clés : Manny, l'inconnu brusque croisé au marché.
Alors qu'ils n'ont que huit semaines pour recréer le légendaire ragù du dimanche de Lucia, les plans rigoureux de Miriam se heurtent à la cuisine instinctive de Manny. Mais bientôt, les secrets, les souvenirs et les appétits du village commencent à les emporter tous les deux.
Chapitre 1 : Le marché
Une tomate triste et une tomate en colère ne sont pas la même chose.
Quand viendras-tu, Miriam ?
Ma grand-mère demandait cela à chaque appel téléphonique. Je répondais « bientôt ». Mais ce n'était pas assez tôt.
J'ai fait rouler ma valise sur les pavés et j'ai essayé de comparer la ville à mes souvenirs d'enfant. Le café au coin de la rue avait un nouveau toit. La fontaine sur la place avait de nouveaux carreaux.
Cependant, la poissonnerie gardait la même odeur, le sel et la saumure flottant dans la rue, et pendant une seconde, j'ai eu de nouveau huit ans, avec du sable dans les chaussures et la main de ma grand-mère sur mon épaule, me guidant devant les anguilles.
J'ai cligné des yeux pour chasser mes larmes. Je refusais de pleurer maintenant. J'aurais bien le temps pour cela plus tard.
Le marché était exactement là où je m'en souvenais. Il s'étendait sur la place de la ville avec un mélange de tentes et de couleurs vives. Je n'avais pas besoin d'être ici. J'avais besoin d'aller à la propriété, de rencontrer l'assistant de l'avocat et de commencer l'inspection. Mais j'avais repéré un stand de tomates à l'autre bout de la place, et mes pieds ont décidé pour moi. Nonna commençait toujours par les tomates.
J'ai pris une tomate San Marzano. Je l'ai retournée pour vérifier la peau. Ferme. Une belle couleur.
Une main s'est tendue devant moi et l'a prise directement de mes doigts.
J'ai levé les yeux. Un homme se tenait à côté de moi. Il tenait ma tomate dans une main et en posait une différente dans ma paume avec son autre main. C'était un échange. Comme si c'était tout à fait normal.
« Pardon ? »
Il a fait un signe de la tête vers la tomate qu'il m'avait donnée. « Celle-ci est meilleure. »
Je l'ai fixé du regard. Ensuite, j'ai essayé très fort de ne plus le regarder, ce qui était pire, car maintenant je m'efforçais activement d'ignorer les tatouages sur ses avant-bras, ses lunettes de lecture, sa mâchoire. Le fait que ses épaules remplissaient sa chemise d'une manière qui aurait dû exiger une étiquette de mise en garde.
« Quel est le problème avec la mienne ? » J'ai levé la première tomate.
« Elle n'a aucun problème. » Il a haussé les épaules. « Celle-ci est juste meilleure. »
« Ce n'est pas une réponse. »
Il m'a regardée. Puis il m'a regardée à nouveau, plus lentement, en partant de mes yeux et en descendant d'une façon que j'ai ressentie sur ma peau comme un doigt traçant une ligne. Mon estomac s'est retourné. Le temps que son regard remonte vers mon visage, j'avais presque oublié de quoi nous parlions.
Il a secoué la tête une seule fois, avec un début de sourire, et s'est éloigné.
Je suis restée plantée là avec deux tomates et aucune explication. Je ne savais pas s'il m'avait aidée ou s'il avait été impoli. J'ai remis sa tomate sur la pile et j'ai acheté la mienne.
Le chemin montant vers la propriété serpentait à travers les oliviers et le romarin sauvage qui griffait les roues de ma valise. Quand le bâtiment est apparu au sommet de la colline, je transpirais à travers ma chemise. Je respirais aussi plus fort que je ne voulais bien l'admettre.
Je me suis arrêtée. J'ai levé les yeux vers la maison.
Des murs de pierre recouverts d'un jasmin devenu sauvage. Une terrasse face à la mer avec une rambarde que la rouille avait transformée en dentelle. Des volets fissurés et décolorés. Le toit s'affaissait au milieu, les marches de l'entrée étaient ébréchées, et l'endroit tout entier donnait l'impression d'avoir attendu quelqu'un et de s'en être lassé.
J'avais joué sur ces marches. J'avais mangé des figues de l'arbre près de la porte, celui qui était toujours là, plus grand, plus sauvage maintenant. Je m'étais endormie sur la terrasse dans la chaleur estivale, pendant que ma grand-mère fredonnait faux dans la cuisine et que le monde entier sentait l'ail et la pierre chaude.
Je suis entrée à l'intérieur avant que la tristesse ne m'envahisse totalement.
La cuisine était la plus grande pièce. Elle l'avait toujours été. Des plans de travail carrelés, une cuisinière en fonte et des casseroles en cuivre accrochées au-dessus de l'évier. Des herbes pendaient encore à une ficelle près de la fenêtre, séchées jusqu'à n'être plus que les fantômes d'elles-mêmes.
J'ai appelé le bureau de l'avocat, j'ai confirmé l'heure de l'inspection, et j'ai ouvert une feuille de calcul sur ma tablette. Colonne A : structure. Colonne B : coûts. Colonne C : importance. Ma respiration s'est calmée à mesure que les cases se remplissaient. C'était ma façon de fonctionner. On prend la douleur émotionnelle et on la met dans une colonne. On lui donne un chiffre. Les chiffres sont faciles à contrôler.
Je prenais une photo du mur du fond quand j'ai entendu des bruits de pas.
Une femme est apparue dans l'encadrement de la porte. Elle était petite, le dos très droit, habillée en noir. Elle m'a regardée et je me suis tout de suite sentie comme si on m'avait surprise en train de faire une mauvaise chose.
Je la connaissais. Il m'a fallu une seconde pour m'en souvenir. C'était la meilleure amie de ma grand-mère. C'était celle que j'appelais secrètement la méchante femme dans ma tête.
« Agnese. »
« Miriam. » Elle n'a pas souri. Je crois que je ne l'avais jamais vue sourire. « Tu as bien grandi. »
Elle s'est assise à la table de la cuisine sans y être invitée. La table était petite, à peine suffisante pour deux personnes. Elle s'y est installée comme si la pièce lui appartenait.
« Le testament de ma grand-mère était très clair », ai-je commencé.
« Les règles de ta grand-mère m'ont été confiées. » Elle a croisé les mains. « La cuisine doit être réparée. Le restaurant va rouvrir. Une petite ouverture d'essai décidera de l'avenir du bâtiment. »
« Je sais. J'ai lu le... »
« J'ai déjà choisi le chef cuisinier. »
J'ai posé mon téléphone. « Vous avez choisi le chef cuisinier ? »
« Ta grand-mère m'a fait confiance pour prendre des décisions concernant cette cuisine. »
« Sans me demander mon avis. À moi, la propriétaire. »
« Tu possèdes le bâtiment, Miriam. » Elle m'a regardée droit dans les yeux. « Tu ne possèdes pas la cuisine. »
J'avais envie de m'opposer à elle. J'avais six bonnes raisons et un document légal. Mais elle m'a regardée exactement comme quand j'avais huit ans. Mes mots de colère se sont arrêtés avant que je puisse les prononcer.
« Qui est ce chef cuisinier ? »
« Il sera là d'une minute à l'autre. »
« Ce n'est pas ce que je vous ai demandé. »
« Ta grand-mère m'a fait confiance pour cela. »
La phrase s'est refermée comme une porte. Ce qu'elle ne disait pas résonnait beaucoup plus fort : Ta grand-mère me faisait confiance. Étais-tu là pour qu'elle te fasse confiance ?
Je me suis replongée dans mon document. Il me faudrait des papiers officiels. Des références. Des preuves de ses compétences avant de dire oui à quoi que ce soit.
La porte d'entrée s'est ouverte.
J'ai entendu des pas marcher sur le sol en pierre. Les bruits semblaient sûrs et lents. J'ai levé les yeux de mon téléphone, et l'ambiance dans la pièce a complètement changé.
Des cheveux sombres. Des lunettes de lecture. Des avant-bras tatoués que je faisais semblant de ne pas avoir mémorisés une heure plus tôt au marché.
Il est entré dans la cuisine. Il a regardé la table où j'avais posé ma tomate, et il a secoué la tête. Il a bougé la tête de la même manière qu'au marché. Avec le même regard. Loin du compte.
« Miriam », a dit Agnese, « je te présente Manny. »
Il m'a regardée. Il a soutenu mon regard assez longtemps pour que mon estomac refasse la même chose.
Il avait déjà une clé de la maison.
