Délices sucrés, livre 1 : Trop Doux
Auteur·e
Ziggy Silver
Lectures
18.6K
Chapitres
52
Candy a passé des années à se faire toute petite. Deux boulots, pas d'argent, et un petit ami qui a lentement effacé tout ce qu'elle était. Elle a cessé de se battre parce que c'est plus facile ainsi.
Bear débarque en ville pour prendre un nouveau départ avec un club de motards local. Il ne cherche pas les ennuis. Il ne cherche rien du tout.
Puis il la rencontre. Et il ne trouve en elle que de la douceur.
Chapitre 1 : Cinq minutes de retard
CANDY
La clé accroche dans la serrure comme toujours, et je lui donne le petit coup sec nécessaire.
J'ai cinq minutes de retard. C'est tout. Juste cinq minutes de plus que ce que j'avais annoncé, et je n'y pouvais rien parce que le couple de la table quatre a commandé des seconds cafés à moins le quart et que je ne pouvais pas laisser traîner les tasses.
Mrs. Pearson voulait sa monnaie en coupures bien précises comme elle le fait toujours, et le sol près du comptoir avait besoin d'un coup de balai, sinon Gary l'aurait fait lui-même, et il a soixante-trois ans avec un dos en compote, alors je ne vais pas lui laisser ça sur les bras.
Cinq minutes. Ce n'est rien. C'est presque insignifiant.
Mais il l'aura remarqué. Il remarque toujours tout. Sois de bonne humeur, s'il te plaît. Je ne supporterai pas une crise ce soir, je suis tellement fatiguée, s'il te plaît, sois juste de bonne humeur.
Je pousse la porte.
Trent est sur le canapé, la télé allumée, et ses yeux se posent immédiatement sur moi, avant même que j'aie retiré mon sac de mon épaule, comme s'il avait surveillé la porte en m'attendant. C'est peut-être ce qu'il faisait. J'ai arrêté d'essayer de deviner ce qu'il fabrique quand je ne suis pas là il y a bien longtemps. J'ai arrêté beaucoup de choses, d'ailleurs.
« Tu es en retard », dit-il.
« Désolée, le ménage a pris plus de temps que prévu. » Je garde une voix égale. Il n'aime pas les excuses ; ça l'irrite d'une manière ou d'une autre, ça le rend plus difficile.
J'ai appris à être factuelle, à simplement expliquer, à lui donner l'information comme si c'était simple et raisonnable, parce que c'est simple et raisonnable. J'ai besoin qu'il le voie. « Je ne pouvais pas partir en laissant Gary s'en charger tout seul. »
Il me regarde. Ce regard-là. Celui qui me transperce comme s'il cochait une liste, comme si j'étais un objet à inventorier plutôt qu'une personne qui vient de passer huit heures debout à porter des assiettes, à sourire à des inconnus et à compter de la monnaie, et qui maintenant ne veut, plus que tout au monde, que s'asseoir cinq minutes avant de devoir repartir pour faire une autre version de la même corvée.
Je garde un visage neutre et j'attends. Je ne m'assiérai pas. Je sais que je ne le ferai pas. Mais j'en ai envie quand même.
« Tu as intérêt à ne pas me mentir, Candace. »
Candy.
La correction se fait automatiquement, quelque part derrière mes côtes, le nom se remettant en place comme il le fait toujours quand il utilise l'autre. Il ne m'appelle jamais Candy. Il dit que c'est enfantin. Il dit que ce n'est pas un nom convenable pour une femme adulte.
J'ai arrêté de lui demander. J'ai arrêté il y a longtemps, et maintenant je le fais juste dans ma tête à la place. Rapide, silencieux et privé. La petite correction qui ne coûte rien et ne change rien, et qui est pourtant la seule chose, certains jours, qui me semble appartenir entièrement.
« Je ne mens pas », dis-je. « Je suis juste fatiguée, et je dois encore être au bar dans deux heures. »
Il tend la main.
Je sors mon téléphone de ma poche et le lui donne. Ce n'est plus qu'une chorégraphie maintenant ; j'en connais chaque pas. Je le regarde faire défiler l'écran, et je laisse mon esprit faire le vide, prudemment, délibérément.
Parce que réfléchir à ce qu'il cherche, ou s'il va trouver une raison de se mettre en colère alors qu'il n'y a rien, ne mène qu'à des pensées sombres et circulaires. Il n'y a jamais rien. Il n'y a jamais rien sur mon téléphone qui mérite une colère. Et je n'ai pas l'énergie pour les cercles vicieux ce soir.
Bubbles m'a envoyé un message à midi avec la photo d'un chien qu'elle a vu devant l'épicerie du coin, un petit corniaud gras avec une expression extrêmement sérieuse, et j'ai renvoyé une série d'emojis cœurs avant de retourner essuyer le comptoir. C'est tout. C'est l'intégralité de mes communications de la journée.
Il fait défiler quand même. Son pouce bouge lentement et méthodiquement. Je regarde le mur juste au-dessus de son épaule gauche. Je respire, et j'attends. Je ne pense à rien, et je respire encore un peu. Je suis devenue très douée pour attendre. Ce n'est pas une compétence que j'ai particulièrement voulu acquérir. Je suis douée quand même.
Il me rend le téléphone.
Je le mets dans ma poche sans rien dire. Lui non plus. Mais je sens le verdict qui se forme encore derrière ses yeux. Le calcul silencieux de ce que sera cette soirée, et je sais qu'il vaut mieux ne pas rompre ce silence particulier, alors je reste là, et je le laisse arriver à la conclusion qu'il voudra.
Je garde le visage ouvert, et j'attends encore.
« Je vais te préparer à dîner », dis-je, quand le silence s'est assez étiré. « Avant de partir. Je ferai le gratin de pâtes que tu aimes. »
Quelque chose change en lui. Pas beaucoup, mais juste assez, ce petit apaisement qui m'indique que l'atmosphère est passée d'incertaine à gérable.
« Très bien », dit-il, en se tournant à nouveau vers la télé.
Je vais dans la cuisine, je commence à sortir les affaires des placards, et je respire lentement, prudemment, par le nez. Le gratin prend quarante minutes à préparer. Je n'ai pas vraiment quarante minutes devant moi, mais je l'ai proposé, et il a accepté. C'est ce que j'ai appris avec le temps : trouver la chose qui va le calmer et la proposer avant qu'il n'ait besoin de demander.
Alors il a l'impression que tout va bien, que les choses sont sous contrôle, que je suis coopérative et qu'il est raisonnable, et que tout est exactement comme cela doit être.
Ça marche. Ça marche toujours. Je suis reconnaissante que ça marche. Je m'efforce de ne pas penser au fait que je sais que ça marche, ni à ce que cela révèle sur la tournure des choses.
Il entre dans la cuisine pendant que les oignons blondissent. Je l'entends avant de le voir, ce rythme de ses pas que j'ai appris à déchiffrer comme on déchiffre la météo, comme on regarde la couleur du ciel pour savoir, avant même de mettre un pied dehors, de quoi la journée sera faite. Je garde les yeux fixés sur la poêle, je garde un visage neutre, et j'attends.
« Tu pourras me sucer plus tard », dit-il d'un ton presque décontracté, le ton qu'il utiliserait pour mentionner qu'il n'y a plus de lait. « Pour t'excuser d'être rentrée tard. »
Quelque part en moi, quelque chose se tord. Quelque chose qui se tord depuis si longtemps maintenant que je ne le remarque presque plus, de la même manière qu'on finit par ne plus entendre un bruit qui ne s'arrête jamais. Je pense à mon service au bar qui commence dans deux heures, aux oignons, au fait de savoir si j'ai besoin de plus d'ail et s'il reste assez de fromage dans le frigo.
« D'accord », dis-je.
Il retourne au canapé.
Le gratin de pâtes part au four à dix après, je règle la minuterie, je vais dans la chambre et j'enfile mes vêtements de travail. Je m'assois sur le bord du lit pendant exactement trente secondes parce que c'est tout ce que je m'autorise, trente secondes, pas plus. Je ferme les yeux, je respire, je laisse mes épaules retomber, puis je me lève et je vais surveiller les pâtes.
Pendant qu'elles cuisent, je sors mes pourboires de la poche de ma veste et je les compte. Trente-deux livres. Pas mal pour un mardi. Je n'ai plus de shampooing sec depuis deux semaines, et l'après-shampooing que j'utilise est le premier prix, celui qui laisse les cheveux plats. Pas le bon, dans la bouteille bleue, celui qui fait vraiment ce qu'un après-shampooing est censé faire.
Rien de dramatique. Rien de coûteux. Je voulais juste passer à la parapharmacie, et je n'avais pas tout à fait assez de rab. Aujourd'hui, c'est possible, aujourd'hui il y aura peut-être juste assez pour le faire et peut-être prendre un café sur le chemin demain matin, un vrai, pas celui que je prépare avec le bocal à la maison.
Je suis encore en train de compter quand Trent entre. « C'est tes pourboires ? »
« Ouais. »
« J'en ai besoin. » Il le dit comme il dit la plupart des choses sur lesquelles il a déjà tranché, platement, sans explication, avec l'expression de quelqu'un qui n'a jamais perdu cette dispute précise et qui le sait.
J'ai appris très tôt quelles sont les choses qui valent la peine qu'on se batte et celles qui ne le valent pas ; j'en ai fait une liste, je m'y suis tenue, et trente-deux livres et une bouteille d'après-shampooing ne sont pas sur la liste. Ça n'a pas d'importance.
Je les lui tends.
« J'ai un truc en vue », dit-il, et je le regarde empocher les billets sans les compter.
Je referme quelque chose de petit et de silencieux en moi et je laisse couler.
Il a une lueur particulière dans les yeux quand il a une idée, brillante et certaine, déjà projeté loin devant lui, dépensant déjà de l'argent qui n'est pas encore arrivé. J'ai vu ce regard plus de fois que je ne peux les compter.
« Quelque chose de gros. Vraiment gros, cette fois. Il y a un contact, ça doit bouger vite, sinon la fenêtre se referme. Je dois juste montrer que je suis prêt à entrer dans la discussion, et après, on y est. »
J'ai une expression que j'affiche pour ça. Je l'ai peaufinée avec le temps. Ouverte et réceptive, intéressée sans être trop enthousiaste, car l'enthousiasme excessif passe pour de la condescendance et le manque d'intérêt pour du doute, et j'ai passé beaucoup de temps à la calibrer.
« Ça a l'air prometteur », dis-je prudemment.
« Ça l'est. » Il repart déjà vers le salon, déjà dans sa tête avec deux coups d'avance. « Ne sois pas négative. »
« Je ne suis pas négative », dis-je à son dos.
La minuterie sonne six minutes plus tard.
Je sers le gratin et je le pose devant lui. Il le regarde et opine du chef, et ce soir, c'est ce qui fait office de satisfaction. Je prends mon sac, je vérifie que j'ai mon baume à lèvres, mon badge de travail et les dernières pièces au fond de mon porte-monnaie pour le bus au cas où.
« Ne rentre pas tard », dit-il sans lever les yeux de son assiette.
« Non », dis-je.
L'air nocturne est assez froid pour qu'on le remarque, et je serre ma veste en marchant. Mes pieds me lancent comme ils le font après un service complet au café, ce martèlement sourd et régulier qui part de la plante de chaque pied et remonte.
Je pense aux cinq heures qui m'attendent, au moment où je rentrerai et où j'enlèverai mes chaussures, et je ne pense à rien d'autre pendant un moment parce que, parfois, ne penser à rien d'autre est la chose la plus sûre à faire.
Il y a un chien devant l'épicerie du coin. Un petit Beagle gras assis à côté d'un range-vélo avec une expression de dignité personnelle phénoménale, surveillant la rue comme s'il avait été nommé pour veiller sur les choses et prenait sa responsabilité très au sérieux. Quelque chose dans ma poitrine se serre involontairement quand je le vois, quelque chose de chaud que je n'attendais pas tout à fait.
Je continue de marcher.
Mais je regarde en arrière une fois, juste une fois, le Beagle toujours assis là dans toute sa dignité, et quelque part dans le noir où personne ne peut le voir, quelque chose qui pourrait être un sourire traverse mon visage.
Cela dure environ quatre secondes.
Quatre secondes, c'est tout ce qui m'a appartenu de toute la journée, et j'y suis tellement habituée que ça ne pique même plus. C'est de cette partie-là dont je devrais avoir peur. C'est la partie que je continue d'ignorer.
