Juxtaposition : Verre et détermination
Auteur·e
Lectures
18,4K
Chapitres
60
Juxtaposition : Verre et Acier suit deux athlètes bâtis pour l'endurance, jusqu'à ce que la caméra exige qu'ils saignent. Ash est une patineuse artistique renommée à la réputation scandaleuse, dont la vie est gérée comme une propriété. Ethan est un boxeur en quête de légitimité qui cache un trouble neurologique capable de tout anéantir.
Contraints à la proximité pour les besoins d'un documentaire de prestige, ils deviennent à la fois sujets et spectacle, piégés entre les contrats, la trahison et une vérité soigneusement éditée. Alors que leurs fêlures privées remontent à la surface, l'hostilité se transforme en instinct de protection, et l'intimité devient le seul espace où tout semble enfin réel.
Programmes non notés
ASHTON
Le petit-déjeuner est censé être sacré. C’est le mot d’Annie, prononcé comme s'il bénissait la table et protégeait ce qui s'y passe. Dans cette maison, « sacré » signifie surtout planifié et surveillé. C'est utilisé comme un moyen de pression quand on a besoin que vous soyez obéissant avant midi.
J'étais à la moitié de mes œufs quand la porte s'est ouverte. Ma première pensée a été de l'agacement face à ce moment, pas de la curiosité. C'étaient encore des œufs au plat. Pas parce que je les aime, mais parce que quelqu'un a décidé que mes préférences n'avaient pas d'importance.
Les jaunes d'œufs coulaient déjà lentement dans les blancs quand Annie est entrée. Elle affichait cette autorité calme qu'elle porte toujours, comme si tout le bâtiment attendait qu'elle arrive pour lui dire ce qu'il est. Elle a jeté une épaisse pile de magazines sur la table. Pas un bonjour. Pas un avertissement.
Le bruit était assez lourd pour sembler intentionnel. Le papier glacé a frappé le bois comme une condamnation. Ensuite, elle a poussé mon assiette sur le côté avec beaucoup de soin. C'est comme quand on dégage un espace de travail pour y étaler des preuves. Un dossier en carton jaune se trouvait sur le dessus de la pile. Le rabat était déchiré et ouvert.
Il n'était pas censé l'être, ce qui signifiait qu'il avait été ouvert exprès. « Qu'est-ce que c'est ? » ai-je demandé en tendant la main vers mon jus de goyave.
Froid. Acidulé. La seule partie de la matinée qui a encore le goût de m'appartenir.
« Ça », a-t-elle dit en croisant les bras sur sa poitrine comme une porte qui se verrouille, « ce sont tous les magazines de sport où tu as été mentionné cette année. »
Mentionné, prononcé comme une accusation.
Elle a de nouveau baissé les yeux et a corrigé sans s'excuser. « Depuis cinq mois, en fait. »
J'ai regardé la pile. Elle m'a regardé. Annie vous observe toujours comme si elle attendait que vous avouiez votre faute. Même quand elle a déjà les preuves, elle veut simplement la satisfaction de voir votre visage comprendre.
« Tu sais déjà sous quel jour ils t'ont dépeint », a-t-elle dit.
« Je peux deviner. » J'ai pris une gorgée et je l'ai gardée en bouche plus longtemps que nécessaire. Comme si je pouvais faire durer le moment en conservant ce goût. « Alors, c'est quoi ce dossier ? »
« C'est une proposition. »
« Maeve a-t-elle officiellement perdu la tête ? »
L'expression d'Annie n'a pas changé. « Ce n'est pas ce genre de proposition, Ash. Et j'aimerais beaucoup que tu la prennes au sérieux. »
« J'essaie », ai-je dit. J'ai fait un geste vers les documents étalés sur la table, comme si le petit-déjeuner était un problème à déplacer. « Tu me donnes des miettes et tu agis comme si je devais deviner toute l'image. »
Elle s'est penchée un peu en avant. C'était suffisant pour changer la température de la pièce. « C'est de Brian Kenny. »
Ce nom a arrêté mon mouvement. Ma main s'est serrée sur le verre sans le vouloir. « Brian Kenny. »
« Oui », a dit Annie. Elle était déjà impatiente face à mon besoin de confirmer la réalité avant d'y réagir. « Le réalisateur. Sleeper Cell. You, In My Sight. As the Wind Blows. »
« Je ne suis pas intéressé par le métier d'acteur. »
« Ce n'est pas pour jouer la comédie. » Sa voix s'est durcie. « C'est de l'observation. Il veut te suivre. Et un boxeur aussi. »
« Un boxeur », ai-je répété. Mon cerveau refusait de l'accepter clairement.
Annie a tapoté le dossier avec un ongle. « Le titre de travail est Glass and Grit. C'est un projet de documentaire. »
J'ai fixé le dossier en carton comme s'il allait changer de forme si je refusais de le regarder assez longtemps. Mon nom était gribouillé sur le devant avec un gros marqueur. C'était irrégulier et lourd, comme si quelqu'un l'avait écrit en étant agacé.
« Pourquoi est-ce que j'accepterais ça ? » ai-je demandé. J'ai détesté la faiblesse de ma voix, comme si la question avait franchi mes défenses.
Annie a soutenu mon regard. C'était ce regard de manager qu'elle utilise quand elle s'apprête à faire passer mes choix pour insignifiants face à son plan.
« Parce que les gens pensent que tu es un déchet. »
Simple. Direct. Pas de drame. Pas de gants. Les mots ont frappé comme si elle les avait gardés pour le moment où ils feraient le plus de dégâts.
J'ai ricané, parce que ricaner est plus facile que d'admettre que j'ai ressenti quelque chose. « Ils n'ont pas tort. »
« Les déchets ne gardent pas de sponsors », a-t-elle dit. « Les déchets ne font pas rentrer d'argent. Et j'ai une famille à nourrir. »
Je lui ai lancé un regard noir. « Tu as choisi de gérer ma carrière. Je ne t'ai jamais demandé d'intervenir. Je n'ai jamais demandé à aucun de vous de s'en mêler. »
« C'est une histoire pour un autre jour », a-t-elle dit en s'asseyant. Comme si le sujet pouvait être classé parce qu'elle en avait terminé avec.
Sa voix s'est un peu adoucie. Elle fait ça quand elle veut que son contrôle ressemble à de l'affection. « Écoute. C'est ta chance de rappeler aux gens que tu mérites d'être parmi les plus grands. Brian revient d'une pause. L'industrie a désespérément besoin de quelque chose d'honnête. Si tu es sur cet écran, les gens te regarderont différemment. »
J'ai fixé mon jus de goyave. Il n'avait plus un goût de frais. Il avait le goût d'une stratégie. Comme un plan qui exigerait de moi d'être humain d'une manière que je ne sais pas feindre en toute sécurité.
« J'ai entraînement dans une heure », ai-je marmonné. Je me suis levé trop vite, les pieds de la chaise raclant le sol. « Mets ça en attente. »
« Ash. »
Je ne suis pas resté. J'ai avancé dans le couloir. Je suis passé devant les photos de famille encadrées qui ressemblaient moins à de l'amour qu'à un inventaire.
Ma chambre était encore en désordre depuis la nuit dernière. J'ai enjambé un sweat à capuche, j'ai attrapé mon sac de sport et je n'ai pas vérifié ce qu'il y avait à l'intérieur. Si j'oubliais quelque chose, tant pis. Tout est remplaçable. Tout est remplaçable dans cette famille, sauf l'image qu'ils ont décidé que tu dois maintenir.
La voix d'Annie m'a quand même suivi. Je ne me suis pas retourné. J'ai poussé la porte d'entrée et je l'ai laissée claquer derrière moi.
Le soleil a frappé fort. Trop lumineux. Trop sûr de lui.
Je suis monté dans la voiture et j'ai mis le contact. Le moteur s'est réveillé avec un grondement sourd qui semblait presque agacé d'être utile. J'ai reculé assez vite pour érafler le trottoir. Juste assez pour laisser une preuve que j'étais là et que j'étais parti de mauvaise humeur.
Bien.
Les gens pensent que je suis un déchet. Elle l'a dit comme un diagnostic.
Si je voulais une histoire de rédemption, je pourrais en acheter une. M'asseoir sous les lumières d'un studio. Porter un pull qui suggère l'humilité. Laisser ma voix trembler aux bons moments. Dire que j'ai grandi. Dire que j'apprends.
Les gens traitent les regrets répétés comme une preuve de profondeur. Je suis mauvais pour mentir.
Et Annie a raison. Je suis un déchet. Pas de façon tragique. De façon pratique. Un fruit pourri sur le comptoir que tout le monde montre du doigt en passant, à la fois dégoûté et amusé.
Les gros titres ne parlent pas de patinage. Ils ne le font jamais.
J'ai hurlé sur mon entraîneur lors d'un événement international. Micro allumé. Caméras en train de tourner. C'est devenu une vidéo que les gens repassaient en boucle parce que ça les faisait se sentir irréprochables.
Il y a eu la rumeur sur la sponsor. Je n'ai pas couché avec elle. Je ne l'ai pas nié non plus. J'étais ivre, fatigué, et elle aimait l'attention. Dire la vérité me semblait être un effort. J'ai appris que le monde ne récompense pas l'effort à moins qu'il ne puisse être vendu comme une marque.
Et puis, il y a les images des coulisses. Moi en train de vomir pendant une interview avec la presse. Courbé en deux comme si quelque chose de laid était enfin remonté à la surface. Tout le monde a supposé que c'était de la drogue parce que cette histoire est satisfaisante. Personne ne s'est demandé pourquoi je n'avais pas mangé.
Alors maintenant, je suis un scandale qui fait du patinage. Un recueil de mauvaises décisions habillé de paillettes. Rien de tout cela ne concerne mes carres, mon jeu de jambes, mes feuilles de score ou les heures que j'ai gravées dans mon corps pour qu'il se comporte comme une arme. C'est des potins. Du bruit. Des paillettes et des cendres.
Le rôle du méchant est déjà distribué. Au moins, les méchants n'ont pas à supplier.
La patinoire était calme quand je suis arrivé. Ce silence semblait mérité. J'ai poussé les portes latérales et j'ai laissé le froid mordre mes poumons. C'est le genre d'inconfort pur qui ne fait pas semblant de se soucier de vos sentiments.
La glace se fiche de ce que les gens pensent de moi. Elle réagit seulement à ce que je lui fais.
J'ai lâché mon sac près des bancs, j'ai enfilé mes patins et j'ai commencé à les lacer. Serrés. Toujours serrés. Il y a un réconfort dans la pression. Dans l'idée qu'on peut tirer sur quelque chose assez fort pour l'empêcher de glisser.
Quand j'ai posé le pied sur la glace, mes pensées se sont effacées. Mon corps a pris le relais. Tourner. Pousser. Tailler. Sauter. Atterrir.
Encore. Plus vite.
J'ai enchaîné le programme jusqu'à ce que mes jambes commencent à parler ce langage familier de brûlure et d'exigence. Je l'ai écouté parce que c'est la seule voix dans ma vie qui ne s'accompagne pas de manipulation. Le patinage est le seul endroit où je peux exister sans avoir à me justifier. Pas d'interviews. Pas d'excuses. Pas de voix familiales qui se chevauchent comme si elles possédaient mon sang. Le mouvement est honnête. Le mouvement est à moi.
Je suis tombé une fois sur un saut. Le choc a remonté le long de ma colonne vertébrale. C'est le genre de secousse qui ferait haleter le public s'il y avait quelqu'un pour regarder. C'est exactement pour ça que j'aime les patinoires vides. Je n'ai eu aucune réaction.
Je me suis levé, j'ai ajusté mon entrée et je l'ai refait. Plus précis, plus fort.
La perfection demande toujours du sang d'abord.
Je m'essuyais avec une serviette près de la barrière quand des patins ont raclé la glace derrière moi. « Eh bien », a dit une voix, « c'était dramatique. »
Je ne me suis pas retourné tout de suite. Je n'en avais pas besoin. Maeve n'entre jamais quelque part discrètement.
Quand j'ai enfin regardé, elle était au bord de la glace. Son bonnet était trop propre. Ses boucles s'échappaient comme un accessoire. Sa frange était fixée de façon rigide et intentionnelle. Ses yeux m'ont observé avec un léger intérêt. Comme si j'étais un gros titre sur lequel elle pourrait cliquer si elle s'ennuyait.
« Tu es en retard », ai-je dit.
« Je n'étais pas programmée », a-t-elle répondu. Elle s'est approchée en patinant avec une aisance maîtrisée, ses lames chuchotant comme si elle voulait paraître inoffensive.
Maeve et moi partageons une agence. Nous partageons aussi une intrigue quand le conseil d'administration veut un conte de fées pour les caméras et les sponsors. Parfois, nous jouons encore le jeu.
Parfois, nous jouons d'autres versions en privé. Surtout quand nous voulons tous les deux des frictions plus que de la conversation.
Elle n'est pas une mauvaise patineuse. Techniquement solide, raffinée, jolie de la façon dont les juges l'aiment. Ce qui m'irrite, c'est le vide derrière tout ça. Le sentiment qu'elle joue pour l'approbation et appelle ça de l'art.
Son regard s'est posé sur moi. « Tu as l'air d'avoir dormi sous un pont. »
« J'ai très bien dormi. »
Elle a fredonné, peu convaincue. Puis elle a jeté un coup d'œil vers les bancs comme si elle se demandait si elle allait s'asseoir, si elle allait rester, si elle allait s'engager à être présente. Maeve fait toujours ce petit calcul, même avec des gens devant qui elle s'est déjà déshabillée.
« Qu'est-ce qui ne va pas ? » a-t-elle demandé. Les mots semblaient presque répétés, comme si elle les avait déjà dits à quelqu'un d'autre.
« Ma sœur veut vendre mon âme », ai-je dit.
La bouche de Maeve s'est contractée. « C'est assez vague pour être vrai. »
« Brian Kenny », ai-je ajouté.
Cela a attiré son attention. Elle a levé le menton. « Le Brian Kenny. »
« Oui. »
Elle a pris cette expression pensive qui a l'air empathique pour les étrangers. « Donc tu es en train de dire que tu vas être célèbre dans une autre direction. »
« Je dis que je vais être observé dans une autre direction. »
Maeve a ralenti près de la barrière. « Tu détestes être observé. »
Je me suis à nouveau essuyé les mains, même si elles étaient déjà sèches. « De toute façon, tout le monde pense me connaître. »
Elle m'a étudié un instant de plus. Puis son ton a changé, plus léger, plus prudent. « Si tu le fais, au moins tu auras un meilleur éclairage. »
Je l'ai regardée, et elle a souri comme si elle avait dit quelque chose de gentil. Ce n'était pas de la gentillesse. C'était une diversion. La spécialité de Maeve.
La seule fois où elle semble vraie, c'est au lit. C'est quand sa surface lisse se fissure et que quelque chose d'égoïste apparaît. Cette Maeve-là a faim. Elle n'est pas notée. Cette Maeve-là ne te demande pas d'être bon, seulement d'être présent.
Cette Maeve-là ne vient jamais à la patinoire.
***
Les vitres de la voiture se sont embuées jusqu'à ce que le monde extérieur ne devienne qu'une suggestion.
Maeve s'est mise à califourchon sur moi sur le siège du conducteur comme si elle possédait l'espace. Ses mains étaient posées sur mon cou, sa poigne ferme et sans tendresse. L'air est devenu lourd de chaleur et de parfum. La douceur de sa lotion à la rose se heurtait à l'odeur de sueur et de caoutchouc. Ses mouvements étaient déterminés. Elle cherchait la friction avec la concentration qu'elle n'apporte jamais à la conversation.
Ses boucles avaient frisotté à cause de l'humidité autour de son visage. Son rouge à lèvres était effacé dans les coins. Elle avait l'air plus humaine comme ça. Je savais qu'elle voulait que je le remarque. Comme si l'imperfection pouvait être une offrande. Comme si elle pouvait acheter l'intimité en refusant d'avoir l'air parfaite pour une fois.
Son corps savait exactement quoi faire. Le mien a suivi parce que suivre est plus facile que ressentir.
Ma main a glissé le long de sa cuisse, sous sa jupe, le bout de mes doigts rencontrant sa peau chaude. Elle a frissonné. Ou alors, c'est moi. Ça n'avait pas d'importance. La voiture a grincé sous nous. Comme si elle se plaignait d'être forcée de contenir quelque chose d'aussi tendu.
Elle a murmuré mon nom d'une voix rauque, presque éraflée. Je n'ai pas répondu.
La condensation coulait lentement sur le pare-brise. Ses ongles se sont enfoncés dans mon épaule pour trouver l'équilibre, pas par affection. Elle ne me regardait pas vraiment. Elle regardait à travers moi. Comme si j'étais un outil auquel elle ne voulait pas s'attacher.
Ma tête repassait quand même la voix d'Annie. Calme et cruelle. Les gens pensent que tu es un déchet.
Le souffle de Maeve s'est coupé une fois. Une petite faille dans son contrôle. Comme si elle voulait quelque chose de moi qui ne rentrait pas dans notre arrangement. Puis ça s'est refermé. Comme si elle s'était entendue et n'avait pas aimé ça.
Quand ça a été fini, elle est restée assise sur moi pour reprendre son souffle. Ses mains étaient sur ma poitrine comme si elles y avaient leur place. Elles ne ressemblaient pas à des mains. Elles ressemblaient à un placement, à une chorégraphie. Quelque chose qu'elle avait décidé qui aurait l'air bien si quelqu'un pouvait nous voir.
« C'était bon », a-t-elle murmuré. « Tu es bien. »
J'ai regardé au-delà d'elle, vers le plafond de ma voiture. J'ai fixé le petit pendentif en plastique en forme de fleur qui se balançait au rétroviseur. Il était joyeux d'une façon qui semblait insultante. Le silence qui a suivi n'a rien apaisé. Il a seulement rendu le vide plus évident.
Elle a relevé mon visage vers elle avec deux doigts sous mon menton. Lentement, délibérément. Ses ongles se sont enfoncés dans ma pommette. Assez fort pour me rappeler qu'elle veut toujours quelque chose, même quand elle fait semblant du contraire.
« C'était bon pour toi ? » a-t-elle demandé. Sa voix essayait d'être aguicheuse, d'être légère.
J'ai laissé le silence s'installer. Pas pour la punir, mais parce que ma bouche refuse d'offrir un réconfort qu'elle ne pense pas.
« C'était bien », ai-je dit. « Tu peux bouger, maintenant ? »
Sa mâchoire s'est contractée. Elle a glissé de moi sans parler et a plongé la main dans son sac à main. Elle a sorti des lingettes comme si ce n'était qu'une autre routine pour nettoyer et partir. Efficace. Précise.
« Tu en veux une ? » a-t-elle demandé. La chaleur avait déjà disparu.
J'ai attrapé la boîte de mouchoirs et je me suis nettoyé sans répondre. Le papier a été jeté par la fenêtre. Les preuves ont été supprimées.
J'ai ajusté le siège, j'ai remis mon pantalon en place et j'ai démarré la voiture. « Où est-ce que je te dépose ? »
Elle a attaché sa ceinture de sécurité et a vérifié sa frange dans le miroir de courtoisie. Elle a arrangé sa bouche comme si elle se préparait à être vue de nouveau.
« À mon appartement », a-t-elle dit.
Pas de remerciements. Pas de douceur. Pas d'histoire qui s'attarde pour prétendre que c'était plus que ce que c'était. Juste la destination.
