L'Épouse du Berserker
Auteur·e
Gina O’Connor
Lectures
17,5K
Chapitres
46
La princesse Sylviara est envoyée loin de Hrafnhall, dans le Nord gelé, en tant qu’« épouse de paix ». Elle est liée par un serment de sang au redoutable guerrier Kaelthar de Vargfjord afin de mettre un terme à une vendetta brutale.
Mais alors qu’elle apprend les règles impitoyables de son nouveau foyer — et entrevoit l'homme derrière la légende à la peau d'ours — elle réalise que cette alliance repose peut-être sur des mensonges. Au loin, quelqu’un prévoit déjà de transformer son mariage en l'étincelle d'une guerre.
Chapitre 1 : Le Serment sanglant
Sylviara savait. Elle le savait bien avant que le corbeau n'arrive des forteresses du nord, bien avant que son frère ne la convoque dans la grande salle.
Les dieux murmuraient depuis des semaines de manière à la fois subtile et insistante : dans les motifs changeants de la neige sur les arbres, dans la façon dont les corbeaux tournoyaient sans croasser, dans le silence inquiet des skalds qui hésitaient au milieu d'une chanson. Même l'air semblait anormal, tendu comme la corde d'un arc. Le changement arrivait, et il n'attendrait pas.
La neige tombait comme des secrets murmurés, étouffant les hautes tours et les remparts du donjon de Hrafnhall sous un épais linceul blanc. Chaque flocon voletait sans un bruit, s'accumulant sur les remparts, la pierre gelée et la doublure en fourrure du manteau de Sylviara.
La fumée s'échappait des cheminées en lentes spirales, imprégnant le ciel gris de l'odeur du pin et de la tourbe. Le vent s'engouffrait à travers le fjord en contrebas, assez vif pour mordre à travers les fourrures les plus épaisses.
Sylviara se tenait au sommet des parapets, ses mains gantées reposant sur la pierre couverte de givre, ses yeux sombres fixés sur l'horizon où le fjord se fondait dans la mer lointaine. Le froid lui piquait les joues, mais elle le sentait à peine. Ce qui la glaçait était plus profond que l'hiver. Enfin, elle se retourna et descendit dans le donjon.
Ses bottes frappaient les sols en pierre à un rythme délibéré alors qu'elle avançait dans les couloirs glacés de Hrafnhall. Les serviteurs faisaient la révérence sur son passage, les yeux baissés, leurs mouvements raidis par le malaise. Même les pages, des garçons d'à peine dix hivers, se redressaient brusquement à son approche.
Ce n'était pas seulement la peur qui la suivait. C'était la reconnaissance : l'impression d'une femme déjà réclamée par le destin, mais déterminée à l'affronter sans se briser.
Dans la cour, un corbeau solitaire était perché sur le bras d'une statue usée par le temps, ses plumes contrastant fortement avec la neige. Sylviara s'arrêta en penchant la tête. De sa poche, elle tira une lanière de viande de cerf séchée et la lança en l'air.
L'oiseau l'attrapa au vol et s'élança dans le ciel chargé de nuages, ses ailes battant silencieusement dans le gris. Un présage donné. Un présage accepté.
Son souffle forma de la buée alors qu'elle s'approchait des portes cerclées de fer de la grande salle. Le givre traçait des motifs délicats sur le bois. Elle posa sa main gantée contre la surface froide et prit une lente inspiration pour se calmer avant de pousser la porte. La chaleur l'envahit, mais pas le réconfort.
La lumière du feu grondait dans le foyer central, divisant la pièce en bandes mouvantes d'or et d'ombre. Des lustres en fer brillaient au-dessus d'eux, leur lueur avalée par les confins de la salle. L'air était chargé de fumée, de fer et de laine humide.
Les jarls et les anciens du conseil bordaient les longues tables, vêtus de peaux de loup, silencieux comme des figures sculptées. La tension s'étirait entre eux comme de la glace sur une eau profonde.
À l'autre bout se tenait son frère Ulfar sous la bannière de leur maison, un corbeau noir sur fond bleu profond. Il se retourna quand elle entra, son expression déjà durcie par l'autorité.
« Tu as pris ton temps », dit-il.
« J'étais dans la tour sacrée », répondit-elle d'un ton neutre. « Tu m'as convoquée. »
« Un corbeau est arrivé de Vargfjord ce matin. » Sa voix résonna dans la salle. « Leur chef accepte la paix. Mais seulement si elle est scellée par le sang. »
Sylviara sentit quelque chose en elle se figer dans une froide certitude. « Un mariage », dit-elle doucement.
« Un lien », corrigea-t-il.
« Et tu m'as choisie. »
« Tu es en âge. Tu as de la valeur. »
Son sourire fut fin et amer. « Je suis donc une simple monnaie d'échange à présent ? Quelque chose à troquer ? »
« C'est ainsi que l'on fait la paix », dit Ulfar. « Non pas avec des lames, mais avec des alliances. »
« Et que sais-tu de l'homme que je dois épouser ? »
Sa mâchoire se serra. Pendant un instant, il ne dit rien. Et ce silence lui dit tout.
« Tu ne connais même pas son nom », dit-elle doucement.
« Cela n'a pas d'importance. Sa maison est puissante. C'est ce qui compte. Que nous ayons de la nourriture l'hiver prochain. Que nous ne soyons pas pillés au printemps. »
Elle regarda par-delà son épaule vers les anciens. « Êtes-vous tous d'accord pour que l'on m'envoie à l'aveugle dans la gueule du loup ? »
Aucun ne soutint son regard.
Un seigneur plus âgé s'éclaircit la gorge. « Les hommes du Nord sont impitoyables. Si nous refusons, ils prendront ce qu'ils veulent par l'épée. »
« Je suis donc le bouclier », murmura-t-elle. « Le prix à payer pour assurer la sécurité de ce château. »
Ulfar fit un pas en avant, les yeux aussi froids que du fer forgé. « Tu es la réponse, Sylviara. La clé pour conserver nos terres. »
Elle se redressa. « Quand ? »
« Tu pars à la fin de la semaine. »
Elle inclina la tête une fois, majestueuse et posée. L'acceptation d'une reine, et non d'une sœur. Puis, elle se retourna et sortit sans dire un mot de plus.
Cette nuit-là, elle ne dormit pas. Enveloppée de fourrures près de sa fenêtre couverte de givre, Sylviara écrivait à la lueur déclinante du feu. L'encre coulait sur les pages de son journal : des constellations tracées avec soin, des recettes de potions de guérison, et des runes de protection et de liaison.
Les dieux ne parlent pas clairement, écrivit-elle. Ils nous mettent à l'épreuve par le silence.
La peur n'était pas son ennemie. L'impuissance, si.
Elle pensa à l'homme qui l'attendait dans le nord, sans nom, invisible, inconnaissable, et le poids dans sa poitrine se resserra. Pourtant, sa main ne trembla jamais. Elle écrivit jusqu'à ce que le feu s'éteigne presque, son esprit passant en revue les imprévus et les moyens de survie.
Les jours qui suivirent s'écoulèrent avec une détermination solennelle. Elle fit ses adieux discrètement, gravant chaque son de Hrafnhall dans sa mémoire : le tintement des cloches de la tour, le choc des épées d'entraînement dans la cour, les rires des filles de cuisine et des marmitons.
Dans la chambre des dieux, elle alluma des bougies pour Frigg, laissa des pièces pour Tyr, et offrit du sang à des dieux plus anciens dont les noms s'étaient depuis longtemps effacés des mémoires.
Avec le guérisseur, elle prépara des bouquets d'herbes : de la valériane pour le sommeil, de la sauge pour les blessures, des fleurs de sureau pour la fièvre. Ses mains travaillaient avec un calme habituel tandis que ses pensées s'égaraient vers le nord dans l'obscurité.
Dans la pouponnière, elle raconta des histoires de femmes rusées qui trompaient des monstres et de guerriers qui triomphaient sans lever l'épée. Une petite fille s'accrocha à elle, les joues rougies par l'hiver.
« Ils te feront du mal », murmura l'enfant. « Ne pars pas. »
Sylviara la serra contre elle. « Je ne me briserai pas. » Elle parla doucement. « Le feu ne se brise pas. Il brûle. »
Elle s'entraînait quotidiennement dans la cour, pratiquant des frappes et des parades avec des lames de bois. Chaque mouvement était contrôlé et délibéré, non par fierté, mais pour sa survie. Les serviteurs s'arrêtaient pour observer, reconnaissant la force tranquille qui avait autrefois poussé son père à la préférer à tous ses autres enfants.
À la veille de son départ, elle inspecta ses affaires : des runes gravées dans l'os, le pendentif de sa grand-mère, des pots d'herbes, des racines emballées, un peigne en bois flotté, du silex et une flasque d'hydromel. Pas de bijoux. Pas de soieries. Seulement ce qu'une femme déterminée emporterait.
Le matin se leva, froid et gris. La neige recouvrait d'une épaisse couche les pierres de la cour. Les gardes attendaient à côté du traîneau, préparés pour le voyage vers le nord. Sa monture, blanche comme l'os, se tenait calme sous les flocons qui tombaient.
Ulfar attendait sur les marches, encadré par ses conseillers tels des ombres. Elle croisa son regard. L'espace d'un battement de cœur, elle vit le garçon qu'il avait été, l'enfant qui s'était caché derrière ses jupes dans ces mêmes couloirs.
« Quand je reviendrai », dit-elle, sa voix tranchant net à travers le froid, « ce sera à mes propres conditions. »
Ulfar fut le premier à détourner le regard.
Ce ne fut pas son cas. Elle ne jeta pas non plus de regard en arrière vers le château en montant dans le traîneau. Les rênes se tendirent. Les patins s'élancèrent en avant, creusant un chemin dans la neige immaculée. Le vent engloutit les sons de la cour, de sa maison, de tout ce qu'elle avait toujours connu.
Sylviara fit face au nord. Vers l'inconnu. Vers l'homme qu'elle épouserait. Vers un destin encore non écrit.
