Ditandai

Aku berusia sembilan tahun saat pertama kali bertanya apakah aku bisa menginap di salah satu rumah temanku. Setelah itu, aku tahu harus minta izin kepada mereka jika ingin selamat.

Aku belum pernah meminta sesuatu seperti itu, tetapi mereka melihatku dengan ngeri. Seolah-olah aku telah meminta hal yang paling keterlaluan di dunia.

Mereka meneriakiku selama setengah jam, meskipun aku tidak pernah mendapatkan alasan atas penolakan dan sikap menentangnya.

Aku hanya diberi tahu untuk berada di rumah pada pukul tujuh malam, dan bahwa aku lebih baik tetap di rumah jika syarat itu tidak dipatuhi.

Suatu kali aku terlambat setengah jam, dan mereka sudah menelepon ke kantor polisi untuk mengirim regu pencari untuk mencariku. Aku tidak pernah melanggar aturan itu lagi.

Pada saat aku berusia 15 tahun, aku tidak pernah keluar lebih dari pukul tujuh malam. Aku harus berbaring di tempat tidur pada pukul 22:30, dan aku telah berhenti mempertanyakannya setelah bertahun-tahun.

Rutinitasnya seperti itu sepanjang hidupku. Bahkan sekarang, ketika aku berusia 18 tahun, aku tidak memiliki penjelasan nyata.

Aku belum pernah melihat langit malam, tetapi selalu bermimpi tentang bagaimana rasanya mandi di bawah cahaya bulan seperti yang aku lakukan ketika lahir, tetapi mimpi itu hampir mustahil untuk aku wujudkan.

Selama 18 tahun, aku terjebak di dalam rumah orang tuaku, tidak pernah ke pesta atau menginap. Aku akhirnya merasa muak.

Aku telah merencanakan pemberontakanku selama bertahun-tahun, dan ini adalah malam untuk melaksanakan rencana itu.

Itu adalah hari ulang tahunku, dan bulan purnama. Dua sahabatku telah mengundangku untuk piknik di bawah sinar bulan karena malam November tahun ini hangat.

Sahabat terbaikku, Everly, yang telah berada di sisiku selama yang bisa kuingat, dan pria yang aku sukai secara rahasia selama bertahun-tahun. Archer.

Mungkin sesuatu akan terjadi malam ini. Everly tidak diragukan lagi yakin untuk membantu mewujudkannya.

Aku kurang percaya diri, tetapi tak ada salahnya bermimpi.

Dan malam ini akan menjadi ajaib. Secara harfiah.

"Aku pulang!" teriakku.

Ibu sedang menyedot debu, tetapi dia mematikannya begitu mendengarku berteriak. Dia berlari melewati ruang tamu dan masuk ke lorong tempat aku berdiri.

Aku mempersiapkan diri untuk hal yang tak terhindarkan.

Dia akhirnya mendekatiku lalu memelukku.

"Selamat ulang tahun, Sayang! Kau menghilang begitu cepat pagi ini sehingga aku hampir tidak melihatmu!” dia mengeluh dan memelukku lagi.

“Aku harus pergi ke sekolah,” jelasku.

Dia menatapku seolah tahu aku berbohong.

“Kau tidak akan membiarkanku pergi jika aku bersantai, Bu,” aku mengakui dan memutar mataku.

“Ini adalah ulang tahun terakhirku selama tinggal di rumah, dan aku mengenalmu. Selain itu, Archer dan Everly sedang menungguku di sekolah.”

Sebelum dia bisa membela diri, aku mendengar langkah kaki di dekat tangga.

Ayah menuruni tangga dengan kecepatan cahaya, dan sepertinya dia telah bekerja sepanjang malam.

Dia bergerak cepat dan tampak bersemangat, tetapi lingkaran matanya menghitam, yang membuatnya letih.

"Apakah kau bergadang sepanjang malam lagi, Ayah?" Tanyaku saat dia melingkarkan tangannya di sekitarku.

“Tentu saja. Hari ini adalah ulang tahunmu, dan aku punya rencana spesial untukmu,” katanya dengan gembira. "Selamat ulang tahun, omong-omong, Gadisku," dia mengakhiri dan mencium pipiku.

“Terima kasih, Ayah,” jawabku dan tersenyum. “Apa sebenarnya yang kau buat?”

“Usaha bagus. Namun, kau harus menunggu," godanya.

Ibuku memotong pembicaraan. "Apakah kau kelelahan? Mau dibuatkan teh? Mau sesuatu untuk dimakan?" dia terus bertanya sampai aku memotongnya.

“Astaga, Ibu! Aku baru masuk sekolah setengah hari. Bukannya pergi selama satu tahun.”

"Maaf, Sayang. Namun, ini hari ulang tahunmu, dan aku ingin gadisku yang berulang tahun merasa bahagia.” Dia dalam suasana hati yang baik, jadi aku memutuskan untuk mengambil kesempatan karena itu adalah ulang tahunku ke-18.

"Ibu?" aku mulai. "Aku bertanya-tanya, karena ini adalah ulang tahunku yang ke-18, apakah aku bisa keluar sedikit lebih lama?"

Dia memutar kepalanya dengan ketakutan.

“Sedikit saja. Aku pikir mungkin…”

"Tidak!" dia meraung. Ini mengejutkanku. Bahkan Ayah tampak terkejut dengan reaksinya.

“Aku… maafkan aku, sayang,” katanya, dan sepertinya dia langsung menyesali keputusannya untuk berteriak.

"Aku tahu kau benar-benar menginginkannya, tetapi kita bersepakatan karena suatu alasan, dan aku tidak suka melihat batasan itu dilanggar."

Kami semua terdiam beberapa saat sebelum aku memecahkannya lagi.

"Aku akan naik ke atas untuk mengerjakan PR-ku," kataku sambil meninggalkan ruangan.

"Oke, Sayang, tapi kuenya akan siap pukul tiga," aku mendengar ibuku berteriak.

"Tentu!" Aku membalas.

Aku melemparkan tasku ke sudut, kemudian diriku ke tempat tidur.

Akhirnya, sedikit kedamaian.

Aku nyaris tidak bisa bernapas sebelum ponselku bergetar di meja dari seberang ruangan.

Tubuhku tidak mau bangun, jadi aku mengabaikannya sampai bergetar lagi.

Aku menghela napas dan menyeret diriku ke meja. Aku menyalakan layar dan hampir menjatuhkannya ke lantai ketika melihat dari siapa itu berasal.

Aku tidak bisa memercayai mataku sendiri. Archer mengajakku kencan! Jantungku tidak berhenti berdebar, dan kupikir akan copot.

Sebuah pesan teks baru tiba.

Aku hendak menjawab tanpa ragu-ragu, lalu terpikir soal orang tuaku. Mereka tidak akan pernah membiarkanku keluar selarut itu. Namun… Bagaimana jika mereka tidak pernah tahu?

Ini kesempatanku untuk akhirnya melihat malam berbintang dengan mata kepala sendiri dan semoga mendapatkan kesempatan sendirian dengan Archer.

Everly tahu bagaimana perasaanku tentang dia, jadi aku optimis bahwa dia entah bagaimana akan menciptakan peluang bagiku. Aku tidak bisa melewatkan kesempatan ini.

Pikiranku terkoyak oleh seseorang yang mengetuk pintuku, setelah itu ibuku masuk. "Sudah selesai dengan PR-mu?" tanyanya.

"Aku melihat tempat tidurku, dan itu terlihat lebih menarik daripada PR," aku mengakui.

Dia tertawa. "Kenapa aku tahu perasaan itu?"

"Kami pikir kau mungkin menginginkan hadiahmu," katanya. Aku mendongak atas.

“Sayangnya, kami tidak punya waktu untuk membelinya, dan ayahmu belum selesai dengan karyanya, jadi… kami memutuskan kau bisa memilih hadiahmu sendiri tahun ini.”

Mataku menyala. "Dengan batasan," dia dengan cepat menyiratkan, dan bahuku turun untuk menggarisbawahi kekecewaanku. Dia tertawa.

Aku harus berpikir sedikit sebelum menemukan jawabanku. "Oke," kataku. "Aku ingin mewarnai rambutku."

Ibu menatapku seolah aku sudah gila. “Namun, rambutmu sangat istimewa. Dan sangat cocok dengan matamu.”

“Aku tidak ingin menjadi istimewa. Setidaknya tidak seperti ini. Aku ingin terlihat seperti kalian. Terlihat seperti putrimu yang sebenarnya dan tidak sekadar mengetahuinya. Seperti adikku…” gumamku.

Dia menghela napas. “Baiklah, tapi jangan terlalu gila. Jika gila, lebih baik biarkan rambutmu apa adanya,” dia menyerah. Aku berteriak dan menariknya untuk dipeluk.

"Untuk pertama kali, jangan pilih yang permanen," dia cepat menambahkan. "Aku tidak ingin kau menyesali keputusanmu."

"Baik." Aku baik-baik saja dengan kompromi pada awalnya, jadi aku setuju.

"Temui aku di kamar mandi dalam satu jam, dan aku akan melihat apa yang bisa kulakukan," katanya dan bangkit.

"Aku pikir pewarnaan rambut dilakukan oleh seorang penata rambut?" aku bilang.

“Biasanya begitu, tapi aku juga mewarnai rambutku sendiri, jadi kupikir kita pasti bisa.” Dia tertawa.

"Benar, karena kau tidak ingin orang melihat ubanmu," godaku.

“Kau sendiri tidak bertambah muda, Nona kecil,” dia balas meledek dan tertawa sebelum dia turun untuk memastikan semuanya siap untuk pewarna rambutku.

"Ibu?" Aku bertanya sebelum dia keluar. “Kenapa kalian berdua memiliki rambut cokelat dan mata cokelat, sedangkan aku memiliki mata biru dan rambut putih?”

Dia menatapku. "Sayang. Kau lahir di bawah cahaya bulan purnama. Banyak hal yang tidak dapat dijelaskan terjadi selama bulan purnama. Tubuhmu mungkin bereaksi terhadap cahaya dan menjadikanmu gadis spesial kami.”

Dan kemudian dia berjalan keluar.

Aku menghempaskan diri ke tempat tidur lagi. Kedengarannya tak masuk akal, seperti pertama kali aku mendengarnya. Aku belum pernah mendengar tentang orang lain yang mengalami hal yang sama.

Lalu aku memikirkan hadiah ulang tahunku. Dia benar-benar mengizinkanku untuk mewarnai rambutku, yang berarti aku akhirnya bisa terlihat setidaknya sedikit normal.

Mereka akan sangat terkejut malam ini. Jadi, aku meraih ponselku dan membalas pesan Archer.

Satu jam berlalu, dan hadiah ulang tahunku sudah siap. Aku berlari ke bawah dan ke kamar mandi di mana ibuku sudah menungguku.

Dia sudah berdiri dengan sarung tangan, botol pewarna rambut di tangannya, dan senyum lebar di wajahnya. "Siap, gadis yang berulang tahun?" dia bertanya. Aku mengangguk dan duduk.

Saat dia selesai dengan pewarna terakhir, aku bisa mendengar jantungku memompa dengan keras. Tidak bisa mundur lagi sekarang.

“Sudah selesai. Jangan lepaskan penutup rambut sebelum penghitung waktu mencapai nol. Kemudian langsung mandi, tapi ingat untuk menggunakan sampo dan kondisionerku.”

Penantian itu lama. Terlalu lama. Namun, alarm akhirnya berbunyi, dan aku melepaskan tutupnya sebelum membiarkan air membersihkan sisa pewarna.

Setelah aku selesai mengeringkan rambut, sudah waktunya. Ini yang aku inginkan, kan? Warna rambut biasa. Mengapa aku gugup?

Aku menarik napas dalam-dalam dan berbalik untuk melihat ke cermin. Aku terlihat sangat berbeda.

Ibu telah mendengar aku mematikan pengering rambut, lalu datang untuk bergabung denganku. Aku bisa melihatnya berdiri di ambang pintu.

"Bagaimana menurutmu?" tanyanya.

Aku hampir tidak mengenali diriku sendiri. “Agak aneh, tapi tidak buruk,” aku mengakui. Mataku bersinar sedikit lebih kontras dengan rambut gelapku.

Bukannya itu menggangguku. Aku lebih menyukai mataku daripada rambutku. Orang-orang menyukai mataku.

"Kau puas?" dia bertanya.

"Ya, aku menyukainya," jawabku. “Lucu saja melihat betapa aku benar-benar mirip dengan kalian, karena sekarang memiliki warna rambut yang sama.”

Dia terkikih dan melingkarkan tangannya di tubuhku. “Kau selalu menjadi putri kami. Tidak peduli warna rambutmu.”

Aku membalas senyumannya, dan dia mencium pipiku. "Aku akan memberimu sedikit waktu sendirian di depan cermin agar kau bisa terbiasa dengan warna rambut barumu."

Dia menutup pintu di belakangnya, dan aku berdiri sendirian dengan penampilan baruku.

Aku merasa sedikit tidak enak karena akan menyelinap keluar malam ini. Aku menyayangi ibuku, dan aku tahu dia hanya ingin melindungiku.

Aku mengesampingkan pikiran itu, lalu berlari ke ruang tamu.

Ayahku sedang duduk di kursi favoritnya, membaca buku. Namun, sebelum bisa mengatakan apa-apa, ibuku menyampaikan berita itu. "Bagaimana kau menyukai hadiah ulang tahunnya, James?"

Dia menatapku dan tersenyum lebar. "Kau sangat mirip dengan ibumu ketika dia masih muda."

"Kau menyanjungku, James." Aku bisa mendengar tawanya dari dapur. “Rieka jauh lebih cantik.”

"Mungkin," Ayah menggodanya dan tertawa. Sebuah kain lap terbang melintasi ruangan dari dapur langsung ke arahnya. Pernikahan mereka sepertinya tidak pernah membosankan.

“Kau terlihat cantik, Rieka,” akhirnya dia berkata.

"Terima kasih, Ayah."

"Siapa itu?" Aku mendengar suara seorang anak kecil berkata di belakangku. Aku berbalik, dan matanya melebar.

“Rieka?”

"Ya. Bagaimana, Luca?” Aku bertanya dan membuka tanganku untuknya. Adik lelakiku baru berumur sepuluh tahun. Perbedaan usia yang signifikan, tetapi tetap saja aku menyayanginya.

Dia berlari ke pelukanku dan memeluknya. "Aneh. Kau terlihat seperti Ibu.”

Aku tertawa. "Kau berpikir begitu?"

"Kue sudah siap," teriak Ibu dan memasuki ruang makan dengan salah satu kuenya yang terkenal.

"Aku dulu, aku dulu!" Luca berteriak dan melepaskanku untuk mengejar kue. Aku terkikih dan mengikutinya.

Setelah makan malam yang mewah, aku naik ke atas ke kamarku untuk menyiapkan diri untuk malam ini.

Sebelum tidur, aku mengirim pesan kepada Archer dan Everly bahwa aku memiliki kejutan untuk mereka malam ini.

Aku mengatur alarm di ponselku dan menggunakan salah satu earbud nirkabelku. Aku tahu Ibu bisa tahu jika aku berpura-pura tidur, jadi aku harus berhati-hati.

Aku mengucapkan selamat malam kepada keluargaku dan pergi tidur.

Aku langsung tidur, tidak tahu bahwa malam ini akan mengubah segalanya.