Sungai Bulan

Udara sejuk menerpa wajahku.

Aku berjanji kepada diri sendiri bahwa aku tidak akan melihat ke belakang, tetapi serigalaku tidak pernah membuat janji itu. Kepalanya menoleh, dan kami menatap kastil.

Kulihat lampu mulai menyala, menerangi jalan yang dia lewati saat mencariku. Aku mendengar lolongan menembus udara, dan bel alarm mulai berbunyi.

Una secara naluriah mundur selangkah, dan cakarnya merasakan ujung tebing. Dia menoleh untuk melihat kakinya, menarik mataku dengan matanya.

Hal terakhir yang kuingat adalah udara yang terasa menyelimuti setiap bagian dari diri kami. Aku akhirnya merasakan hal yang selama ini aku cari… kebebasan.

Air dingin di bawah membuka lengan untuk memelukku, dan kami jatuh ke dalam kegelapan.

Entah bagaimana, semuanya masih sama.

Aku memberi tip kepada sopirku dan melangkah keluar dari taksi, menarik ranselku ke atas bahuku. Aku berjalan ke rumah dan mencoba mengingat di mana letak kunci cadangan.

Aku melihat ke bawah keset, di kotak surat, dan sekitar ambang jendela. Jika ada orang yang lewat atau melihat ke luar jendela mereka, mungkin aku akan terlihat seperti sedang berusaha membobol rumahku sendiri.

Aku memutuskan untuk memutar ke belakang, melompati pagar, dan membobol salah satu jendela. Aku melemparkan diriku dan mendarat dengan cukup baik, setidaknya menurutku.

Halaman belakang benar-benar dalam keadaan kacau balau.

Jika Grace ada di sini dan melihat kebunnya seperti ini, kemungkinan besar dia akan pingsan. Aku berjalan ke pintu geser dan memutuskan untuk mencoba membukanya—yah, ternyata pintu itu tidak terkunci.

Rumah terasa lebih kosong dari biasanya. Aku menelusuri jariku di meja dapur, membelah lapisan debu.

Aku telah menggunakan berbagai macam alasan dan menunda kembali ke sini selama aku bisa.

Setelah ayahku meninggal, Grace menunjukkan watak aslinya. Dia mengirimku ke sekolah asrama beberapa hari setelah kematian Ayah.

Selama libur, aku dipaksa tinggal di sekolah sementara semua siswa lainnya bisa pulang. Jadi, aku menghabiskan waktu itu untuk merencanakan. Aku menjanjikan kepada diriku sendiri sebuah kehidupan di mana aku tidak harus bergantung kepada siapa pun.

Namun, aku di sini lagi. Aku tidak pernah berpikir akan kembali ke tempat ini, tetapi aku harus membereskan beberapa urusan. Aku tidak pernah menyukai rumah ini, dan menjualnya akan membantuku membayar sekolah pascasarjana.

Untuk itu, dan ayahku telah meninggalkan persyaratan aneh dalam wasiatnya ketika dia meninggal.

Aku baru saja berusia 21 tahun, dan beberapa minggu lagi akhirnya akan mendapatkan warisanku. Setelah itu, aku akan bisa menjual rumah ini dan pindah dari sini.

Sampai saat itu, aku akan mengambil beberapa pekerjaan sambilan, membersihkan tempat ini, dan mulai merencanakan sisa hidupku.

"Halo?" Suara itu datang dari pintu depan. "Ketahuilah, aku telah melapor kepada pihak berwenang, Liar!"

Aku berlari ke pintu, mengendus-endus udara, dan mencium aroma khas panekuk dan madu. “Mary?” tanyaku sambil membuka pintu.

“MAEVE?” Dia memelukku dengan kuat dan dengan cepat mendorongku menjauh darinya, “Biarkan aku melihatmu baik-baik. Ya Tuhan! Sudah begitu lama aku tak melihatmu. Apa kabarmu?"

"Aku baik-baik saja."

“Kupikir kita akan bertemu di pemakaman,” katanya sambil menghapus air matanya, “tapi setelah caranya memperlakukanmu… aku mengerti kenapa kau tidak hadir.”

“Sulit bagiku karena ada ujian akhir, tetapi aku memastikan untuk mengatur semuanya sebaik mungkin, dan sesuai dengan keinginannya,” jawabku.

“Kau ingin masuk? Aku tahu rumah agak berantakan, tapi mungkin aku bisa mengambilkanmu air?

"Aku yakin polisi akan segera datang, dan mereka ingin tahu apa yang terjadi—kenapa tidak bersantai dahulu sementara kita menunggu?"

Mary mengikutiku ke dapur. Aku membuka lemari mencari cangkir. Untungnya dia datang dan mengambil gelas sendiri.

Grace telah memindahkan banyak hal sejak terakhir kali aku berada di sini. Aku tidak tahu di mana letak segala sesuatu, dan itu hanya memperkuat perasaan seperti di tempat asing.

Aku mendengar ketukan di pintu lagi, dan aku permisi untuk membukanya.

“Maeve?”

"Tylor!" Aku tersenyum.

“Sudah bertahun-tahun tak bertemu!” Dia memelukku begitu erat sehingga aku bisa mencium bau sinar matahari di kulitnya.

“Uh… Tylor…” Aku tersedak, “Aku tidak bisa bernapas.”

"Oh, maaf," katanya sambil melepaskanku. “Apakah ibuku di sini? Dia mengirim peringatan Liar. Syukurlah aku mendapat pesannya.”

"Aku di dapur, Tylor," panggil Mary.

“Oke, Bu!” katanya sambil mempersilakan dirinya masuk.

"Ya, tentu saja, masuklah," kataku.

Tylor melirikku dengan licik dan mengedipkan mata.

“Jadi, berapa lama kau akan berada di sini?” tanyanya saat kami bertemu ibunya di dapur.

“Tidak lama, hanya untuk mengambil barang-barangku dan pergi. Aku baru saja lulus dan diterima di program master untuk penulisan kreatif. Jadi, kupikir aku perlu kembali dan membereskan semua urusan ini.”

"Jadi, kau akan pergi lagi?" kata Tylor, kecewa. Napasku tercekat, melihat betapa sedihnya dia.

Dia terlihat sangat berbeda dari terakhir kali aku melihatnya. Saat itu adalah hari kepergianku. Kami baru berusia delapan tahun. Ya, dia lebih tinggi, tapi dia juga… senyumnya begitu melemahkan.

“Maksudku… aku tidak punya tempat tujuan untuk saat ini. Jadi, aku akan tinggal beberapa bulan, sampai musim gugur,” kataku dan melihat senyumnya muncul kembali.

"Bagus!" Mary berkata, “kau tepat waktu untuk Pesta. Akhir pekan ini.”

“Pesta apa?”

"Ini soal jodoh," kata Tylor sambil memutar matanya.

"Tunggu, apa? Maksudmu apa?" Aku bertanya. Tylor dan Mary tampak terkejut.

"Kau tahu..." Tylor memulai.

“Tidak, aku tidak tahu,” jawabku.

Tylor bertukar pandang dengan ibunya. Aku tahu bahwa aku mengatakan sesuatu yang salah. Dia mulai mengatakan sesuatu ketika ibunya menyela dengan hati-hati.

“Tylor, kenapa kita tidak memberi Maeve ruang agar dia bisa terbiasa? Maeve, datanglah untuk makan malam setelah kau sudah nyaman, ya?

“Aku melihat keadaan lemari es, dan aku yakin kau harus membongkar barang. Datanglah nanti, oke?”

Aku mengangguk dan membawa mereka keluar. Aku memperhatikan saat Tylor dan ibunya menyeberang jalan dan melihat kembali ke ranselku, yang telah kuletakkan di dekat pintu geser. Aku bersyukur mereka sepertinya tidak menyadarinya. Aku tidak membawa banyak.

Yang aku butuhkan hanyalah laptop dan beberapa baju ganti. Setelah pindah berkali-kali, aku menyadari bahwa segala sesuatu memiliki kemungkinan menjadi jangkar: setiap buku, setiap potong pakaian, setiap lembar kertas.

Setiap orang.

Aku waspada terhadap semua orang dan segalanya.