Merasa Dibakar

“Melihat hasil tes ini, kita perlu mulai membicarakan perubahan gaya hidup.” Dokter Isaacs duduk di seberangku dan menghela napas saat dia memindai isi berkasku sebelum menatapku.

"Aku sudah pergi ke gym." Kebanyakan orang mengira aku tidak melakukannya, hanya karena ukuranku, tetapi aku sering berjalan di atas treadmill atau menggunakan alat angkat beban ringan. Tampaknya tidak pernah ada bedanya, tetapi aku tetap pergi.

“Aku tahu, dan merupakan berkah bahwa kau mencoba untuk tetap aktif. Namun, kita harus mulai memperhatikan pendekatan tubuh keseluruhan.” Wanita tua itu mengintip dari balik kacamatanya dengan tatapan penuh perhitungan.

“Dokter Isaacs, aku mengerti. Aku seorang gadis gemuk. Aku selalu gemuk. Aku sudah mencoba diet sebelumnya, tapi tidak berhasil.”

Berat badanku telah lama menjadi perbincangan di antara setiap profesional medis dan anggota keluarga.

Aku tidak besar, tapi aku jelas tidak kurus dan tidak pernah kurus.

"Aku pikir kita perlu berbicara dengan ahli gizi dan membuatmu melakukan sesuatu yang sedikit lebih berat daripada hanya berjalan di atas treadmill beberapa kali seminggu."

Kata berat membuatku ngeri, tetapi aku tahu bahwa itu untuk membuat perbedaan, aku perlu mencoba sesuatu yang baru.

“Itu tidak akan membuat perbedaan. Tidak pernah. Aku baik-baik saja dengan itu.” Mengatakan bahwa aku pasrah dengan nasibku terdengar agak dramatis—aku hanya berusaha menyenangkan semua orang.

"Kau mungkin baik-baik saja dengan itu, tetapi kau akan lebih sulit untuk pulih jika terkena serangan jantung atau stroke sebelum kau berusia empat puluh tahun," kata Dokter Isaacs sambil mengerutkan dahi.

Dia berbicara dengan blak-blakan hari ini, tapi kupikir dia sedikit dramatis.

"Aku tidak akan terkena serangan jantung." Suaraku agak gemetar seolah-olah aku mencoba meyakinkan diri sendiri bahwa masalah kesehatan dapat dihindari.

“Kolesterolmu meningkat, hasil tes stres menunjukkan bahwa kau mungkin sudah mengalami penyumbatan, dan persentase lemak tubuhmu berada dalam kisaran obesitas yang tidak sehat.”

Oke, mungkin aku agak terlalu dekat dengan garis batas tidak sehat.

“Aku tidak menyuruhmu menjadi supermodel. Aku memberitahumu bahwa kau perlu lebih memperhatikan kesehatanmu.” Dokter Isaacs terdengar sangat prihatin, tetapi di usia akhir dua puluhan, aku kesulitan menanggapi informasi ini dengan serius.

"Baiklah. Apa yang harus aku lakukan?" tanyaku saat dia tersenyum mendengar jawabanku.

"Aku punya daftar pelatih pribadi yang menurutku memiliki beberapa program yang dapat disesuaikan dengan kemampuanmu," katanya sambil mengetik sesuatu di komputer di atas meja.

"Tidak. Aku tidak ingin pelatih pribadi. Mereka selalu mulai mengajariku tentang diet keto ini dan diet Atkins itu.”

Aku tidak ingin lagi ada di situasi di mana seorang "profesional kebugaran" mengajari aku tentang pilihan gaya hidupku.

“Beberapa dari mereka mengajar kelompok. Kita bisa mulai dengan itu dan melihat seberapa nyamannya kau.” Alis melengkung yang dia tuju ke arahku menunjukkan bahwa dia tidak berencana untuk menyerah soal ini.

“Tolong jangan biarkan mereka membedakan aku. Aku benci menjadi satu-satunya gadis gemuk di kelas itu dan saat semua orang menatapku.” Suaraku bergetar saat aku menarik napas dalam-dalam.

“Aku akan merekomendasikan beberapa kelas latihan interval intensitas tinggi untuk memulainya. Kau bisa melakukannya dengan kecepatanmu sendiri, perlahan-lahan.”

Dia membuatnya terdengar mudah, tapi aku tahu itu tidak mudah. Itu hanya tampak seperti siksaan. Segala sesuatu yang berintensitas tinggi terdengar seperti siksaan.

"Apakah ini benar-benar perlu?" tanyaku, tahu dia mungkin tidak akan menyerah.

“Aku akan jujur, Hannah. Aku khawatir tentang persentase lemak tubuhmu secara keseluruhan yang menciptakan masalah kesehatan utama bagimu.”

Yah, itu tidak menyenangkan. Dokter Isaacs sangat membuatku tidak berkutik.

"Aku akan meminta perawatku untuk memberimu informasi kontak untuk studio kebugaran yang aku sarankan."

"Terima kasih." Aku menghela napas. Wanita itu benar-benar hanya berusaha melakukan pekerjaannya. Aku tahu itu… tapi aku tidak harus menyukainya.

Suara berderit memenuhi ruangan kecil itu saat aku menggeser kertas putih di bawah bokongku yang telanjang. Bokongku yang mungkin terlalu besar.

“Aku ingin kau membuat janji temu lanjutan untuk tiga bulan dari sekarang. Aku ingin memantau kemajuanmu. Tujuan kita adalah menjauhkanmu dari obat-obatan sebisa mungkin.”

Dia berdiri dan mengangguk sebelum menghilang dari pintu ruang pemeriksaan dan menutupnya di belakangnya.

Aku memakai kembali legging dan atasan yang mengembang—itu menyembunyikan badanku yang besar, dan aku tidak merasa perlu berdandan untuk pergi ke dokter.

"Tok, tok." Sebuah suara terdengar dari sisi lain dari pintu yang tertutup.

"Masuk." Aku menghela napas saat jari-jariku memainkan seprai di atas pangkuanku.

"Hannah?" Seorang berambut cokelat dengan tubuh tinggi dan ramping mengintip dari sudut dengan sebuah tablet di tangannya.

"Ya," jawabku, berharap suaraku tidak terdengar terlalu getir. Tentu saja, perawat itu tampak seperti seorang supermodel.

“Oke… jadi aku akan memberimu informasi kontak untuk beberapa pelatih di studio kebugaran yang menurutku cocok untukmu. Secara pribadi, aku menyarankanmu untuk berkonsultasi dengan Jordan.”

Dia mengedipkan mata saat menyodorkan paket informasi kepadaku.

“Eh… apakah ada pelatih wanita dalam daftar itu?” tanyaku sambil menggigit bibir. Pelatih kebugaran pria mengintimidasiku.

Aku bercanda... semua pelatih kebugaran mengintimidasiku, tetapi terdengar lebih tidak menyenangkan saat dewa yang berkeringat dan berperut six-pack memberitahuku betapa tidak sehatnya aku.

Perawat Kellie mengangguk sambil menunjuk sebuah nama di tengah daftar.

"Ada. Namun, Jordan mungkin yang terbaik. Dia membantu suamiku begitu dia keluar dari pusat rehabilitasi setelah operasi bahu," katanya kepadaku, ada sedikit nada kagum dalam suaranya.

Hal itu membuatku semakin ingin menjauh dari Jordan ini.

“Dia mengerti bahwa orang memiliki kehidupan nyata dan mencoba membantu mereka mengembangkan rencana kebugaran yang membuatnya mudah untuk tetap berkomitmen.”

“Namun, aku bisa menemui dia… uh…” Aku mengamati daftar wanita pertama yang kulihat. “Mallory?”

Perawat itu terlihat kecewa dan mengangguk. "Bisa... tapi aku ragu dia makan karbohidrat dalam sepuluh tahun terakhir, jadi dia mungkin tidak cocok untukmu."

“Karena semua yang aku makan adalah karbohidrat.”

Dia memberiku tatapan menegur diikuti oleh senyumnya yang biasa. “Hei... bagaimanapun setiap orang harus memulainya di suatu tempat. Aku bangga kepadamu karena berpikiran terbuka tentang ini.”

Aku tidak merasa seperti itu, tetapi aku tahu aku perlu mencoba.

Gadis sedikit gemuk saat remaja telah berubah menjadi gadis sangat gemuk saat dewasa. Itu terjadi sangat lambat sehingga aku tidak menyadari bahwa itu adalah masalah sampai tampaknya menjadi masalah besar.

Masalah yang sekarang diharapkan Dokter Isaacs bisa aku atasi.

“Aku bersedia mencoba. Namun, 'pelatih' pertama yang mengolok-olok pahaku untuk membuat kami lebih akrab akan aku marahi.”

Aku mencoba terdengar mengintimidasi, tapi aku bahkan tidak bisa menipu diriku sendiri apalagi Perawat Kellie. Sekali saja pelatih ini mengatakan sesuatu yang kejam, aku tahu itu akan menjadi yang terakhir kalinya aku masuk ke studio kebugaran yang bodoh.

“Aku berjanji Jordan tidak akan melakukannya. Dia mungkin akan membuatmu bekerja keras dan membuatmu melakukan latihan yang benar-benar tidak kau inginkan, tetapi dia tidak akan pernah mempermalukanmu,” jawab Kellie sambil menepuk-nepuk tanganku dengan lembut.

“Ini adalah tiket gratis untuk empat kelas. Pergi saja dan coba beberapa kelas terlebih dahulu. Kau bisa mengkhawatirkan Jordan nanti," dia menyarankan sambil menjatuhkan selembar tiket ke tanganku.

Aku bisa melakukan itu. Aku pandai menjadi anonim.

"Aku menantikan untuk melihat seberapa jauh perkembanganmu ketika kau kembali dalam beberapa bulan," katanya dengan senyum menyemangati.

“Tidak ada tekanan, ya?” Aku balas tersenyum saat dia berdiri dan berjalan menuju pintu.

“Kau akan melakukannya dengan baik.”

Aku tidak yakin kata-katanya benar, tetapi aku mencoba untuk yakin.

“Terima kasih,” jawabku pelan. Menurutku begitu. Aku masih tidak yakin dengan semua ini. Namun, aku perlu melakukan sesuatu agar lemari obatku tidak terisi dengan botol-botol resep.

Setelah membayar biaya co-pay, aku berjalan menuruni lift menuju ke mobilku. Aku mengambil cuti sore hari, jadi aku punya beberapa jam untuk bersantai sebelum memasak makan malam.

Kulkasku cukup kosong; aku terlalu sering memesan makanan akhir-akhir ini dan tahu bahwa aku harus berhenti mengandalkan orang lain untuk memasak makananku.

“Uh. Aku datang, toko kelontong.” Aku jelas merasa antusias dengan seluruh proses ini.

Aku sedang tidak ingin berbelanja di toko kelontong yang "sehat", jadi aku masuk ke toko terdekat dengan apartemenku dan berdoa untuk diriku sendiri.

"Kau bisa melakukan ini. Hanya makanan.” Aku mengambil kantong yang dapat digunakan kembali dari kursi belakang dan berjalan masuk.

Produk segar selalu membuatku cemas, jadi aku pergi ke bagian makanan beku dan mengambil buncis kemasan, yang merupakan awal yang baik.

Kemudian aku pergi ke konter daging dan mengambil sebungkus dada ayam yang sudah dibumbui. Aku bisa memakan yang berukuran ekstra untuk makan siang.

Berikutnya adalah telur. Kemudian yoghurt—aku melewati yang mengandung banyak gula dan lebih memilih yoghurt Greek dengan gula yang lebih rendah. Aku bisa melakukan ini. Ini tidak terlalu buruk.

Jika aku menghindari lorong yang memiliki makanan yang benar-benar aku inginkan, aku akan baik-baik saja. Aku mengambil susu, menambahkan sebungkus stik keju, dan berjalan menuju antrean kasir.

“Eh, yang benar saja?” Tentu saja mereka sedang mengadakan obral camilan manis. Konter kasir adalah tempat di mana toko kelontong meletakkan semua barang yang menggoda.

Aku tahu ibuku benci membawa kami ke toko kelontong ketika kami masih kecil karena antrean kasir yang panjang.

Tempat apa yang lebih baik bagi seorang anak kecil untuk kehilangan kendali selain konter kecil yang dipenuhi dengan camilan manis dan mainan kecil.

Mungkin ada antrean yang kosong. Akan lebih mudah untuk menjauh dari obral camilan manis yang menggoda.

"Berengsek," gumamku pelan ketika aku melihat orang-orang menatap sekeliling sambil menunggu giliran di setiap konter kasir.

Fasilitas pembayaran tanpa kasir tidak lebih baik, dan aku mendapati diriku mengutuk semua orang yang biasanya masih bekerja pada pukul tiga sore pada hari Rabu.

Mengapa semua orang ini ada di sini? Bukankah mereka punya pekerjaan?

Aku bergabung dengan antrean dan berusaha menghindari kontak mata dengan Snickers. Mereka hanya akan memikatku dengan manisnya cokelat mereka.

Ponsel menjadi pengalih perhatianku setelah aku menurunkan barang belanjaanku. Aku bisa melakukan ini, aku baik-baik saja.

"Sial. Maaf." Kepalaku mendongak karena wanita bersuara letih di depanku. Ada balita di bagian depan trolinya yang tampak cukup bangga kepada dirinya sendiri karena mengambil dua genggam camilan manis.

“Oh... tidak apa-apa. Sini… berikan kepadaku, dan aku akan menyimpannya untukmu,” kataku sambil mengulurkan tanganku ke arahnya, berusaha untuk tidak melakukan kontak mata dengan godaan cokelat yang menakutkan itu.

"Terima kasih banyak. Dia sedikit bandel dan menyukai cokelat.” Katanya dengan suara tegang, dan aku tahu bahwa dia mengalami masa yang lebih sulit di lorong godaan ini daripada aku.

"Bukankah kita semua begitu?" Aku tertawa ketika aku melihat anak kecil itu menyipitkan matanya ke arahku yang sedang mengambil barang-barang haramnya.

"Benar sekali. Terima kasih. Aku akan mencoba untuk menjaga tangan kecilnya yang nakal di sini.” Dia mengerutkan kening saat dia memberi anaknya tatapan memarahi.

Anak laki-laki kecil itu terkikik ketika ibunya mendorongnya keluar dari zona bahaya dan melewati kasir menuju ujung meja pembayaran.

Aku melangkah mundur dan mencoba menemukan tempat camilannya, dengan lembut mengembalikan camilan jahat itu ke rumah mereka.

Aku mencoba untuk tidak melihat terlalu dekat ke arah label atau membayangkan seperti apa rasanya saat aku dengan cepat menaruhnya.

“Sial…” gumamku sambil membungkuk dan mencoba mengambil bungkusan kue selai kacang yang jatuh ke lantai.

Sepasang sepatu tenis abu-abu yang besar dan usang muncul di ujung mataku, dan aku tidak ingin mengganggu ruang pribadi orang di belakangku ketika aku meraih bungkusan tersebut.

“Sini… biar aku bantu.” Suara berat terdengar di dekat telingaku saat pria itu membungkuk dan mengambil bungkusan yang sulit kucapai dan dengan lembut meletakkannya di jari-jariku. "Aku yakin ini milikmu."

"Uh..." Aku menegakkan tubuh dan merasakan wajahku memerah saat bungkusan itu berkerut di jari-jariku. Sial. Pria tampan ini adalah orang yang mengambil bungkusan kue selai kacang yang aku coba hindari.

Dia berbadan tinggi dengan pinggang ramping, bisep besar mengintip dari lengan kemeja biru lautnya yang ketat, celana pendek atletik gelap sampai ke betis kekar yang berbulu jarang, dan tentu saja sepatu tenis abu-abu.

Rambut cokelat kemerahannya sedikit kusut; dia tampak seperti baru pulang dari gym atau habis berlari. Dia mungkin suka berlari.

Kumpulan bintik-bintik menutupi pangkal hidung dan pipinya; dia juga memiliki beberapa bintik di lengannya yang berotot.

"Terima kasih." Tubuhku sangat sadar akan spesimen sempurna dari seorang pria yang telah meletakkan sekaleng bubuk protein, seikat bayam, dan sebungkus steik ke meja kasir di belakangku.

Mata hijau yang memikat melirik dari ponselnya dan melakukan kontak dengan mataku, dan dia tersenyum lembut kepadaku sebelum melanjutkan mengetik.

Wajahku terbakar ketika aku berbalik dan meminta kasir untuk lebih cepat. Aku tidak terlalu menyukai situasi seperti ini.

Pria ini tidak akan pernah memberiku pandangan kedua jika aku bertemu dengannya di tempat lain. Tidak ada yang menganggap gadis gemuk itu menarik.

"Apakah kau menginginkan itu?" Kasir muda itu menunjuk ke arah bungkusan kue selai kacang di tanganku, dan aku melemparkannya ke meja kasir seolah-olah ini membakar.

"Tidak..." Sekilas lirikan kecil ke wajah pria tampan di belakangku memperkuat tekadku.

Mari mulai proyek kue selai kacang.

Aku akan kerahkan segalanya.