Amore a 50 iarde

È una splendida giornata di settembre e l'inizio di una nuova stagione di football. Io e mia figlia Sydney siamo accomodate sul divano a tifare per la nostra squadra del cuore, i Carolina Panthers, che stanno affrontando i Saints a New Orleans. I Panthers sono in vantaggio.

Il fuoriclasse dei Panthers, Colin Scholtz, ha già macinato 166 yard di corsa e segnato due mete. Siamo sul 28 a 7 quando mi alzo per rispondere a una telefonata che mi mette in agitazione.

«John, avevi promesso che questa volta non avresti dato buca».

«Non ricominciare, Brooke», sbotta John al telefono.

«Sono due mesi che non vedi Sydney. Sarà di nuovo delusa!»

«Non capisci quanto sia fondamentale il mio lavoro per me?» ribatte lui.

«Sydney dovrebbe essere la tua priorità. È tua figlia!» esclamo alzando la voce, sentendo la rabbia montare.

«Verrò a trovarla il mese prossimo. Non ho tempo per discuterne ora!» John riattacca bruscamente.

Sbatto il telefono sul bancone, strofinandomi il viso con forza, cercando di scacciare lo stress. Non è la prima volta che il football mi crea problemi.

«Mamma», mi chiama Sydney dall'altra stanza, «ti stai perdendo l'azione!»

Mi appoggio al frigorifero, respirando a fondo. «Arrivo subito!» rispondo. Come siamo arrivati a questo punto?

Il football è sempre stato parte integrante della mia vita, fin da piccola.

Mia madre se ne andò quando avevo tre anni, lasciandomi sola con mio padre. Guardare le partite insieme era il nostro modo di connetterci. Imparai a conoscere e amare questo sport, proprio come lui.

Al liceo, ero a capo delle cheerleader. Josh Hoffman era la stella della squadra di football. Stavamo sempre insieme, finché non si rese conto di poter avere qualsiasi ragazza volesse.

Lo beccai a letto con due ragazze quando andai a fargli una sorpresa prima di una partita. Fu la fine della nostra storia.

All'università, lasciai il cheerleading per studiare biologia umana e scienze motorie, con l'obiettivo di diventare fisioterapista.

Nonostante i corsi impegnativi, passavo i fine settimana a tifare per i UNC Tar Heels dagli spalti. Fu allora che conobbi Ashton Wilks, il miglior ricevitore della squadra. Con Ashton le cose andarono bene per un po'.

Ma quando si laureò, fu scelto per giocare nei Detroit Lions della NFL. Mi chiese di seguirlo, ma non me la sentivo di lasciare la mia casa, mio padre e i miei studi per un ragazzo.

Ashton si trasferì dall'altra parte del paese per iniziare la sua carriera da professionista, mentre io rimasi per conseguire il dottorato.

Lavoravo come fisioterapista da un anno quando arrivò il prossimo, e peggiore, giocatore di football della mia vita. John Moore, il nuovo corridore della NFL.

Aveva un piccolo problema alla spalla e aveva sentito che ero una delle migliori fisioterapiste per atleti professionisti.

Tra me e John scattò subito la scintilla. Non potevo fare a meno di ammirare il suo fisico scolpito mentre lo aiutavo a rafforzare i muscoli della spalla. Mi piaceva anche la sua dedizione nel voler essere il migliore della NFL.

Iniziammo a frequentarci dopo la fine del trattamento, e tutto sembrava andare a gonfie vele.

Presto divenne famoso giocando per i Panthers. Non potevamo più uscire senza essere fermati per foto o autografi.

Lui adorava la fama - e vederlo felice e realizzato rendeva felice anche me.

Un anno e mezzo dopo, rimasi incinta di Sydney. Non sapevo di poter amare qualcuno così tanto finché non la vidi per la prima volta.

Non mi preoccupava il fatto che io e John non fossimo sposati. Mi fidavo del suo impegno verso di me, anche senza un anello al dito. E per un po', fu così. John, Sydney ed io eravamo una famiglia felice.

Poi, quando Sydney aveva quattro anni, mio padre si ammalò. Questo mi fece desiderare un vero matrimonio. Volevo che mio padre mi accompagnasse all'altare, che desse la sua benedizione e che mi «consegnasse» ufficialmente prima che fosse troppo tardi.

John fu comprensivo; ci fidanzammo a luglio e programmammo un matrimonio intimo per settembre.

Ma durante la seconda partita della stagione, John subì un brutto colpo all'anca. Si fece male gravemente, strappando tre dei quattro legamenti del ginocchio: LCA, LCM e LCP.

La nostra vita si fermò di colpo - il suo lavoro, il matrimonio, tutto. Lo aiutai a rafforzare il ginocchio dopo l'operazione, ma sapevo che non sarebbe mai più stato lo stesso. La sua carriera era finita.

Mentre John era infortunato, il nuovo corridore dei Panthers, Colin Scholtz, si mise in luce e portò la squadra a vincere sei partite di fila. Era più giovane, più veloce, più forte e appena uscito dal college.

Implorai John di lasciare il football, di smettere di giocare e fare spazio a giovani talenti come Scholtz, ma non volle sentire ragioni.

Giocò qualche mese con i Panthers, scendendo in campo a malapena, e poi non gli rinnovarono il contratto.

Invece di voltare pagina e provare qualcosa di nuovo, John passò i due anni successivi a giocare per brevi periodi in diverse squadre, firmando contratti annuali per sostituire giocatori infortunati.

Il ginocchio gli faceva ancora male, lo sapevo, e aveva perso quel tanto di velocità e potenza che non sarebbe mai più stato una star.

Fu allora che iniziò a comportarsi male. L'uomo che avevo amato quando era famoso non c'era più, e questo lo rendeva furioso.

Iniziò a drogarsi per essere più forte, a fare le ore piccole per festeggiare con la squadra e a viaggiare in diverse città ogni pochi mesi per giocare con qualsiasi squadra lo volesse. Non ci sposammo; Sydney ed io lo vedevamo a malapena.

Alla fine, non ce la feci più. Posi fine alla nostra relazione. E quel poco impegno che John aveva messo nell'essere un padre svanì nel nulla.

Non c'era più per noi. Non prestava mai attenzione a Sydney, non veniva mai alle sue gare di ginnastica, ai compleanni o alle corse, ma lei lo ammirava ancora.

Mi spezzava il cuore vedere la sua faccia delusa ogni volta che cercava tra la folla dopo aver finito una corsa e mi vedeva seduta da sola. Cercavo di applaudire e tifare abbastanza forte per due genitori.

A trentaquattro anni ero diventata una madre single. Mi presi cura di mio padre fino alla sua morte per cancro. Feci del mio meglio per esserci per Sydney mentre gestivo la mia attività di fisioterapia, senza nessuno che mi desse una mano, anche quando ero malata o esausta.

E giurai a me stessa che avevo chiuso con i giocatori di football.

Avevo bisogno di qualcuno da incolpare per come la mia vita era andata in pezzi, e puntai il dito contro i giocatori di football. In particolare, ce l'avevo con Colin Scholtz.

Guardavo Scholtz aiutare i Panthers a vincere ogni settimana, ma lo detestavo comunque. Lo odiavo perché John lo odiava. Lo odiavo per aver preso il posto di John e, con esso, qualsiasi possibilità di una famiglia felice per me e Sydney.

«OH, NO! MAMMA! VIENI A VEDERE COSA È SUCCESSO!» urla Sydney dall'altra stanza.

Syd ha sette anni ora, e ama ancora il football. Per lei, cerco di continuare ad apprezzarlo anch'io. Guardare le partite insieme mi ricorda me e mio padre, seduti vicini sul divano la sera, urlando alla TV per i falli e i palloni persi.

«Cosa c'è?» Corro di nuovo in soggiorno e faccio in tempo a vedere il replay.

In TV, Scholtz sta correndo di nuovo lungo il campo. A metà strada, vede i difensori avversari venirgli incontro. Si ferma di colpo e cerca di cambiare direzione per evitare di essere placcato.

Ma mentre lo mostrano al rallentatore, vedo il suo tallone piegarsi in modo innaturale.

Inciampa, permettendo alla squadra avversaria di atterrarlo. Dopo che gli arbitri spostano la pila di giocatori da sopra di lui, cerca di alzarsi e mettere peso sul piede ma non ci riesce.

Si toglie il casco, frustrato, e si inginocchia. L'infortunio è serio. Come medico, posso già capirlo. Anche Scholtz sembra esserne consapevole.

«Si riprenderà?» chiede Syd preoccupata.

«Lo spero, tesoro».

Anche se non nutro simpatia per Scholtz, non è mai bello vedere un giocatore infortunarsi, soprattutto sapendo che potrebbe significare la fine della sua carriera.

«Sai cosa gli è successo?» domanda lei.

«Si è fatto male al piede, piccola».

Credo si sia rotto il tendine d'Achille. Non è un infortunio comune. So molto sugli infortuni sportivi per il mio lavoro; le statistiche mostrano che solo due terzi dei giocatori NFL tornano in campo dopo una rottura del tendine d'Achille.

Certo, è comunque più della metà - i giocatori NFL cercano di rientrare dopo quasi ogni infortunio. Ma, come John, perdono velocità e potenza, e non sono mai più gli stessi. La carriera di Scholtz potrebbe essere giunta al capolinea.

Accarezzo la schiena di Syd mentre Scholtz viene aiutato a lasciare il campo, e la partita riprende. Anche senza il loro miglior giocatore, come al solito, i Panthers continuano semplicemente a giocare.