Alla scoperta di noi 4 - Beatitudine
Nascita di un Miracolo
VIOLET
La osservo dall'alto, incantata. I suoi occhi, di colori diversi, mi catturano lo sguardo. Si muove con la bocca spalancata, come un pesciolino fuor d'acqua. Non ho mai visto nulla di così straordinario.
I suoi capelli sono dello stesso colore dei miei, ma il suo visino è tutto suo padre. Ha le labbra più carnose e il mio nasino all'insù. È il ritratto sputato di Tyler, tranne che per il colore dei capelli e degli occhi.
«Chissà», penso tra me e me, «forse uno dei suoi occhi cambierà col tempo, assumendo il colore nocciola di suo padre».
Questa è mia figlia, la nostra piccola principessa.
Tutto il resto sfuma in secondo piano. Non riesco a pensare ad altro che a lei. Il mio cuore si gonfia d'amore per accogliere questa nuova vita.
Il dolore del parto, l'ansia, la paura, tutto svanisce in un attimo. Il mio intero universo ora ruota attorno a questa creaturina appena venuta al mondo.
La mia piccolina.
La mia El.
«Ti amerò per sempre», sussurro dolcemente, «con tutto il cuore».
CALLUM
Quello è stato il momento più strano, interessante, incredibile e decisamente disgustoso della mia vita.
Chi l'avrebbe mai detto che qualcosa potesse essere tutte queste cose insieme?
Vedere la nostra piccola dai capelli rossi uscire dal corpo di Violet è stata un'esperienza unica, che non avrei mai immaginato e che non ho voglia di ripetere.
La prossima volta, farò come Zach. Sembra più semplice.
Mi vengono le lacrime agli occhi mentre avvolgo un asciugamano bagnato intorno al suo corpicino. Sta piangendo a squarciagola, con gli occhi spalancati. Da dove la guardo, mi sembra che i suoi occhi siano di colori diversi, ma non ne sono certo.
Le sto strofinando la schiena come ci ha insegnato la doula durante il corso.
Violet ha potuto partorire a casa in acqua, il che è una fortuna, anche se per un pelo non siamo arrivati in tempo.
Sta guardando la piccola con gli occhi lucidi.
Siamo tutti in silenzio. E commossi.
Mi guardo intorno e vedo che anche gli altri hanno gli occhi umidi.
La stanza è piena di emozione e trepidazione. Per poco non ci siamo persi questo momento perché eravamo usciti a mangiare. Avevo detto che non era il caso di andare.
Perché Violet era da sola? Non lo sappiamo.
Perché non ci ha chiamato?
Tyler sta pulendo delicatamente la nostra bambina, togliendo il sangue e la sostanza appiccicosa dal suo viso.
Assomiglia un po' a lui da neonato, tranne che per il naso.
Il suo naso è molto piccolo e le sue labbra sono più grandi delle sue.
Smette di piangere, sbattendo molto le palpebre come se non mettesse a fuoco.
«Ha gli occhi di due colori diversi?» chiede, facendomi ripensare a ciò che avevo notato prima. Guardo più da vicino.
«Sembra proprio di sì», dice Zach, guardandola dall'alto.
«È bellissima», dico, parlando per la prima volta.
Ed è vero, è proprio un amore.
Così bella che dovremo tenerla d'occhio quando sarà al liceo. Abbastanza bella da farci dire ai ragazzi di girare al largo.
Aspetta, ha solo un minuto di vita.
Wow. Guardo l'orologio del forno, che segna le quattro e cinquantasette.
Quando è nata esattamente?
Quanti minuti sono passati?
Perché il tempo sta volando così?
Sono il primo ad uscire dalla piscina, prendendo asciugamani e acqua per Violet.
Tyler esce non appena vede l'acqua rossa e sporca. Esce in un lampo.
Lo capisco. Mi sento anch'io un po' sporco per essere stato in quell'acqua, ma sono felice di essere stato lì per vederlo.
La nascita di nostra figlia.
Mia figlia.
TYLER
Lei mi venne direttamente tra le braccia, muovendosi mentre la sollevavo verso il petto di Violet.
La nostra piccola ha la pelle chiarissima.
Ha dei capelli rosso fuoco che le ricoprono la testolina, e persino le sopracciglie sono rosse.
È davvero minuscola.
È così piccina che sta tutta in una mia mano, e sembrerà ancora più piccola quando la terranno Zach o Callum. Ha la testa rotonda, con una mascella affilata che termina in un mento a punta.
Le sue labbra sono piene e curve come quelle di Violet, e il nasino è piccolo e tondo.
I suoi occhi sono particolari. Uno è molto scuro, mentre l'altro potrebbe essere blu scuro o verde. Sembrano proprio diversi tra loro. Non vedo l'ora di scoprire come cambieranno mentre cresce.
Piange, liberando i polmoni, poi si calma per guardarsi intorno. Sta cercando il seno di Violet.
«Ecco qua», dice Zach, aiutando a guidare il capezzolo di Violet verso la bocca della bimba.
Aiuta Violet a spostarla verso il seno. Nonostante l'acqua sia sporca, la piccola apre la bocca e inizia a nutrirsi.
Violet sente un leggero fastidio, ma la bimba continua a poppare, succhiando velocemente.
«Aveva una fame da lupi», ride Zach, baciando il collo di Violet. Mi sorprende che non sia infastidito dall'acqua. Non sappiamo cosa ci sia dentro.
Mi sento a disagio al solo pensiero. Non mi sono mai sentito così sporco. Ma non cambierei nulla di quello che è successo.
«Anch'io», dice Violet, e Callum va a preparare un frullato per lei. Lo sentiamo tagliare e frullare nella stanza accanto.
«Niente di troppo pesante. Ricorda che Karen ha detto che potresti sentirti male dopo», dice, porgendole la cannuccia che ha messo nel bicchiere del frullatore.
«Grazie mille, Cal», sorride, e poi la porta si apre. Callum va ad aprire, dandomi il bicchiere così posso aiutare Violet a bere.
Penso che sarà una delle ostetriche, ma sono Carla e Jerry che entrano e si fermano vicino all'isola della cucina. Quando Jerry guarda verso Zach o Violet, si gira di nuovo, rivolto verso i fornelli e i mobiletti.
Carla si ferma dietro di lui, guardandosi intorno. Il silenzio probabilmente le fa capire cosa è successo, mentre il suo viso passa da curioso a un grande sorriso.
«Cosa abbiamo qui?» dice Carla tutta contenta mentre si avvicina a noi, quasi saltellando dalla gioia. Guarda Violet ed Ella mentre si inginocchia accanto a loro.
«Oh guarda, Jerry, ha i capelli rossi come Violet», dice, ma Jerry annuisce soltanto, senza muoversi dal suo posto. Annuisce prima di parlare, e lo trovo buffo.
«È meravigliosa, congratulazioni ragazzi», dice allegramente.
«Tranquillo Jerry. Sono coperta con un asciugamano, non vedrai nulla», gli dice Violet. Ma si sbaglia. La metà superiore dei suoi seni è ancora visibile, specialmente quello da cui la bimba sta poppando, che è fuori dal reggiseno.
«Penso che mi metterò sul divano», dice, camminando intorno alla stanza. Si assicura di guardare fuori in giardino mentre si siede dandoci le spalle.
«Hai dimenticato il telefono a casa nostra. Te l'avremmo portato prima, ma Lynn è appena partita per l'hotel», dice Carla mentre Violet annuisce.
Accidenti, per quanto tempo Violet è rimasta sola così? Dovrò chiederglielo più tardi.
«Dov'è il team di ostetriche?» chiede Carla, guardandosi intorno.
«Stanno arrivando. Le abbiamo chiamate solo venti minuti fa», le dico, e lei sembra preoccupata.
«Da quanto tempo sei in travaglio?»
«Ore. È tutto scritto sui miei Post-it», Violet alza le spalle, così mi avvicino mentre l'acqua gocciola dai miei boxer sul pavimento di legno.
Cavolo. Ha ragione.
I Post-it attaccati al tavolo hanno orari scritti a partire dalle 2:37, passando da cinque minuti a due minuti tra un orario e l'altro fino ad arrivare al blocchetto di Post-it che è mezzo usato, e quello in cima ha un piccolo segno sopra.
Sembra che sia rimasta sola per quasi due ore, affrontando il travaglio da sola.
«Accidenti, Vi, devi smetterla di dimenticare il telefono. È tutto il tempo che sei stata in travaglio?» chiedo. Lei alza le spalle.
Guardo in basso verso la nostra piccola che si è addormentata sul suo petto, la sua boccuccia a forma di O e gli occhi chiusi.
«Mi sono appisolata con le contrazioni quando sono tornata a casa, ma mi sono svegliata per il dolore», dice, e Zach sembra turbato.
«Tesoro, da quanto tempo avevi le contrazioni?» chiede, e lei risponde subito.
«Mi sono svegliata questa mattina con quelle». Cavolo, è stata in travaglio tutto il giorno?
«Aspetta, dove eravate voi allora?» chiede Carla a Zach e me, probabilmente mettendo insieme i pezzi della nostra conversazione. Dov'è finito Callum? Non si vede.
«Siamo andati a pranzo in città... siamo tornati giusto in tempo», dice Zach. Accidenti, Callum aveva detto che saremmo dovuti rimanere a casa. Chi l'avrebbe mai detto che avrebbe avuto ragione?
«Vado solo a cambiarmi», dico mentre tutti annuiscono, e Carla si offre di fare il caffè.
Quando arrivo in camera da letto, trovo Callum che si sta vestendo. Si sta appena tirando la maglietta sulla testa, i suoi muscoli si muovono ad ogni movimento. Vederlo mi fa venire i brividi.
«Eccoti qua», dico, avvicinandomi a lui e tirandolo vicino. Ci baciamo, ma lui tiene il suo corpo lontano dal mio. Mi allontano, ridendo, e guardo me stesso.
«Sei tutto sporco», fa notare con una scrollata di spalle.
«Farò una doccia veloce».
Ed è esattamente quello che faccio, lavando il sangue dalla mia pelle tre volte. Ma ancora non mi sento pulito. È come se fosse attaccato alla mia pelle, sotto le unghie, nei capelli.
***
Aiutare nel parto di nostra figlia è stata un'esperienza indimenticabile, ma non è qualcosa che voglio rifare. Zach, invece, sembrava a suo agio. Può farlo lui la prossima volta.
Non metto vestiti eleganti, scelgo pantaloni comodi e una vecchia maglietta che usavo per dormire nelle notti fredde.
Scendo le scale, portando l'outfit che Violet ha scelto per il primo giorno al mondo della nostra piccola.
È una tutina minuscola, taglia neonato, bianca con un grazioso colletto di pizzo. Porto giù anche un cappellino e dei guantini abbinati, e una copertina.
Quando entro in soggiorno, vedo l'ostetrica seduta sul divano con la nostra bimba. Violet non c'è.
«Dov'è Vi?» chiedo, sentendomi in ansia.
«È nel bagno al piano terra, sta facendo una doccia», risponde Callum. È in piedi sopra l'ostetrica, con le braccia incrociate, mentre lei misura la lunghezza, la testa e la pancia della nostra piccola.
Vedo che il cordone ombelicale della bimba è stato tagliato e chiuso. L'ha fatto Zach? Doveva farlo lui.
La nostra piccola giace tranquilla sull'asciugamano, nuda e guardandosi intorno. Noto che anche Zach non c'è. Devono essere sotto la doccia insieme.
«Avete già scelto un nome per lei?» chiede l'ostetrica.
«Non ancora», rispondo. Ma Ella è il nome a cui continuo a pensare da quando Callum l'ha suggerito.
Callum è davvero bravo a scegliere i nomi...
«Beh, sembra in salute. È piccina, ma va bene così. A volte le cose buone vengono in piccoli pacchetti, vero tesoro?» parla dolcemente alla nostra bimba, poi alza lo sguardo verso di noi. «È lunga quarantasei centimetri. La sua pancia misura ventotto centimetri di circonferenza, e la sua testa ventinove. Pesa due chili e seicento grammi». Si gira di nuovo verso la nostra piccola, accarezzandole delicatamente la guancia.
«Vuoi vestirla?» Indica i vestiti nella mia mano.
Annuisco. Per fortuna, l'ho già fatto prima. Ma Ava era sempre una bambina grande. La nostra piccola è magra, con braccia e gambe sottili, un corpo snello e una testa piccola. Ava aveva molte pieghe di grasso.
Inizio con il pannolino. Quella è la parte facile.
Metto con attenzione la minuscola tutina sul divano, poi sollevo delicatamente la nostra bimba, assicurandomi di sostenere la sua testolina fragile. La rimetto sul divano, infilando con gentilezza le sue manine e piedini nella tutina, chiudendola man mano che procedo. In un attimo, è tutta vestita. La prendo di nuovo in braccio, facendo un respiro profondo, annusando i suoi capelli.
Ha un odore particolare, un misto di sangue e qualcosa di dolce che non riesco a descrivere bene. Immagino sia l'odore di un neonato.
Spingo via l'asciugamano con il piede e mi siedo sul divano, mettendola sulla pancia contro il mio petto, proprio come facevo con Ava. Mi assicuro che la sua testolina sia girata di lato, poi mi rilasso.
Questa è la prima volta che tengo in braccio la nostra piccola.
Ho avuto momenti come questo con la bambina di mia sorella, persino con la bambina di un'amica, ma questo... questo è diverso. Questa volta, è la mia bambina. Mia figlia. Una figlia che amerò per sempre.
Ancora non riesco a credere che finalmente siamo genitori.
Continue to the next chapter of Alla scoperta di noi 4 - Beatitudine