Il guardiano
Autore
Salem Morgan
Letto da
726K
Capitoli
59
Capitolo 1
LYRA
Il seminterrato puzzava di marcio e muffa. L'odore era così forte che ti entrava nella pelle, nei capelli, nel respiro. Non avrei voluto stare lì sotto. Ma quando eri la figlia bastarda del padrone e il promemoria vivente di tutto ciò che la signora odiava, andavi dove ti mandavano.
Non importava quanto puzzasse. Non importava cosa ti aspettasse nel buio.
Mi odiava. L'aveva sempre fatto. La mia faccia, la mia voce, il mio aspetto, il fatto che respirassi. Ma soprattutto, odiava il sangue che mi scorreva nelle vene. Ero la prova che suo marito aveva desiderato un'altra.
Mia madre. Una donna che aveva odiato abbastanza da lasciar morire piano piano. La malattia avrebbe potuto essere curata. Il dottore l'aveva sussurrato sottovoce, quando pensava che nessuno sentisse.
Ma lui aveva obbedito agli ordini, la padrona gli aveva detto di girarsi dall'altra parte. Mia madre aveva urlato per giorni, finché non aveva smesso.
La malattia aveva colpito anche me settimane dopo. Avrei dovuto morire anch'io. Forse lo avevo fatto, in un certo senso.
La febbre mi aveva svuotata, lasciando qualcosa di strano al suo posto. Da quel momento, il dolore mi aveva abbandonata. Caldo, freddo, pressione: sentivo tutto, ma non il vero dolore.
Quel tipo che ti attraversava, che faceva urlare o piegare in due le persone. Era sparito. Proprio come lei.
Spinsi il secchio nella prima stanza e mi tirai indietro. L'aria mi colpì forte: densa, acida, vecchia.
Sapeva di chiuso, come se fosse espirata cent'anni fa e dimenticata. La polvere copriva tutto come cenere dopo un incendio e le ragnatele pendevano come tende, coprendo gli angoli dove la luce non arrivava.
Se fossi riuscita ad aprire la finestra, forse avrei potuto respirare di nuovo, anche solo un po'. Mi ci volle tutta la forza, più di quanto avrebbe dovuto, per forzare il telaio arrugginito a muoversi.
I cardini urlarono in protesta, come se non volessero cedere, ma alla fine si aprì uno spiraglio, e l'aria fredda entrò come se stesse aspettando. Portava l'odore di terra bagnata e del fiume giù per la collina, appena un po' dolce sotto il marciume.
Quasi abbastanza da farmi sentire di nuovo umana. Quasi.
«Meglio darsi da fare», dissi piano, immergendo uno straccio nell'acqua calda. Le mie mani si muovevano senza pensare, ancora e ancora.
Il movimento significava vita. Avevo imparato a misurare la mia vita nel movimento tanto, tanto tempo fa: se stavo strofinando, non stavo morendo. Se mi muovevo, ero ancora lì.
Al piano di sopra, la villa era in fermento: vassoi che tintinnavano, ordini urlati, servitori che correvano veloci. Si stavano preparando per qualcosa di importante.
Una celebrazione, la chiamavano. Gli ospiti di Lord Peter sarebbero arrivati al calar della notte: guerrieri tornati dalla guerra, uomini che erano sopravvissuti a cose terribili che non potevo immaginare.
Non che li avrei mai visti. Non davvero. Non a meno che non camminassero dove non dovevano, come quaggiù.
Non capivo cosa ci fosse da celebrare nella guerra. Niente mi sembrava bello in essa.
Ma non era compito mio fare domande. Non lo era mai stato.
Trascinai lo straccio lungo il muro, guardandolo diventare scuro di sporco. Il materasso era pieno di buchi, l'imbottitura fuoriusciva come le budella di qualcosa di squartato.
Avvicinandomi, toccai la cucitura, e qualcosa corse sul pavimento. Troppo veloce per vederlo: topo, ragno, ombra. Il respiro si fermò un attimo, poi tornò.
I topi non mi spaventavano. Non come le creature dal cielo, quelle che non battevano ciglio quando uccidevano.
Spinsi il materasso giù dalla sua debole struttura, e colpì il pavimento con un tonfo sordo e pesante, rilasciando marciume fresco. Mi sentii male ma continuai.
La stanza successiva era peggio. L'aria premeva contro la mia pelle, la mia lanterna tagliava a malapena l'oscurità.
Scaffali rivestivano pareti storte, carichi di cianfrusaglie dimenticate. Tutto sembrava sbagliato. Come se qualcosa di antico sedesse negli angoli, in attesa.
Ma non potevo permettermi di avere paura.
Buttai vetri rotti, attrezzi arrugginiti, metallo che non riuscivo a identificare in una pila crescente. Le mie mani non si fermarono fino allo scaffale in fondo, dove erano stati incisi simboli sbiaditi.
Non lettere, ma forme che si muovevano, che cambiavano. Le mie dita li sfiorarono, e un brivido, non di freddo, mi attraversò. Qualcosa stava guardando.
Indietreggiai con cautela. Il silenzio mi avvolse, pesante e in attesa.
«Solo un seminterrato», sussurrai, afferrando lo scaffale e tirandolo giù. Crollò rumorosamente. La lanterna tremolò, quasi spegnendosi prima di tornare in vita.
Aspettai. Il silenzio tornò, ma non era un silenzio sicuro. Aveva una presenza.
Continuai a muovermi e la pila di cianfrusaglie crebbe, ma poi, vicino al fondo dell'ultimo scaffale, la vidi. Una piccola scatola sporca. Mezza sepolta in un nido di filo arrugginito e stoffa strappata.
La pulii e la raccolsi. Era più pesante di quanto sembrasse. Fredda. Il tipo di freddo che non veniva dalla pietra o dal metallo.
La superficie era incisa con altri di quei simboli.
Avrei dovuto lasciarla. Non lo feci.
Le mie dita si mossero prima che potessi pensare, aprendo il fermaglio. Il coperchio si aprì con uno scricchiolio come se non fosse stato toccato da cent'anni. Forse di più.
Dentro, stoffa piegata. E sotto, un pugnale.
Non acciaio. Niente che avessi mai visto prima. Brillava come liquido catturato al chiaro di luna.
Il manico era avvolto in qualcosa che sembrava sbagliato. Come se ricordasse cose.
Non pensai. Non mi feci domande. La mia mano si mosse semplicemente.
Lo infilai nella tasca del grembiule.
Era quasi senza peso. Ma in qualche modo, mi tirava. Più pesante dei miei vestiti. Più pesante di quanto avrebbe dovuto essere.
Non sapevo perché lo avessi deciso di tenere. Lo feci e basta.
Il mio cuore batteva più veloce mentre guardavo oltre la spalla verso la porta, la sensazione di essere osservata non se ne andava affatto. Anzi, era peggio, più pesante, come se i muri stessi si stessero avvicinando.
Ma avevo lavoro da finire. I guerrieri della padrona sarebbero arrivati presto, e se le stanze non fossero state pronte, me l'avrebbe fatta pagare.
Simboli, ombre, lame strane: niente cambiava ciò che ero.
Una serva. Una bastarda.
Una ragazza che sapeva che era meglio evitare di guardare troppo da vicino.
***
La pila di cianfrusaglie crebbe mentre lavoravo, ogni pezzo rotto un ricordo di quanto tempo quel posto fosse stato dimenticato. La polvere mi graffiava la gola, mi bruciava gli occhi, e l'aria umida mi inzuppava i vestiti come se avesse intenzione di restare.
Presi una vecchia scopa e cominciai a spazzare, il suono ripetuto del raschiare mi calmava.
Quando la maggior parte dello sporco fu tolto via, rivolsi la mia attenzione alle lanterne che avevo trascinato dalla casa principale prima: ammaccate, spaiate, scheggiate, ma funzionavano. Come me.
Appenderle richiese fatica. I muri erano irregolari, i soffitti bassi. Mi bilanciai su uno sgabello traballante, sperando che i ganci non fossero arrugginiti del tutto.
La prima lanterna si accese con un debole sibilo, il suo bagliore arancione tagliando il buio. Espirai, testando il gancio. Una fatta. Altre cinque da fare.
L'abitudine mi faceva guardare oltre la spalla continuamente, ma ogni volta, c'ero solo io e il tremolare della fiamma sulla pietra. Il silenzio premeva vicino, denso e pesante, così canticchiai una delle vecchie ninne nanne di mia madre: soffice, consumata dai ricordi.
Non cacciava via le ombre, ma mi ricordava chi ero. Chi era stata lei.
All'ultima lanterna, la stanza sembrava quasi vivibile. Grezza, fredda, ma non più ostile.
Misi un secchio d'acqua fresca vicino alla terza stanza, pronta a continuare, quando pesanti passi echeggiarono giù per le scale. Lenti. Pesanti.
Non la padrona: i suoi tacchi avevano un ritmo cattivo e tagliente che faceva trasalire la maggior parte di noi senza pensare. Quello era diverso.
Mi raddrizzai subito, spazzolando nervosamente il grembiule.
La signora Branth emerse dalle ombre, sembrando scolpita nella pietra. «Lyra», scattò. «Quante ne hai fatte?»
«Solo due stanze», dissi, indicando dietro di me. «La seconda mi ha richiesto più tempo. C'era più roba di quanto pensassi».
I suoi occhi passarono sulle lanterne, sul pavimento mezzo spazzato, sulla pila vicino alla porta. Annusò. «Dovrà bastare. Il padrone e la padrona vogliono queste stanze pronte entro un'ora».
Aprii la bocca, poi la richiusi.
Un'ora. Ovviamente.
La signora Branth alzò un sopracciglio, come se avesse sentito i miei pensieri comunque. «Manderò una delle ragazze più giovani ad aiutare. Ma non aspettarti miracoli: stanno tutte correndo come matte con i preparativi per il banchetto. Dovrai arrangiarti».
«Sì, signora Branth».
Rimase un secondo più del necessario, guardandomi come se stesse cercando di capire se sarei sopravvissuta alla notte. Poi si girò e se ne andò, i suoi passi svanendo nel rumore al piano di sopra.
Appena se ne fu andata, espirai piano.
La roba aspettava. Così come le incisioni che stavo fingendo di non vedere.
Tornai nella stanza, lanterna in mano. Le ombre si muovevano negli angoli come se avessero respiro.
Come se mi notassero. Tenni gli occhi sul pavimento: non sui segni, non sulla forma della lama nella tasca del grembiule, che mi tirava come una corda.
Ma non potevo fermarmi. Non davvero.
Quando la pila vicino allo scaffale in fondo fu sgomberata, mi inginocchiai dietro di essa.
Il pugnale praticamente ronzava contro le mie costole. Aspettai solo un secondo prima di tirarlo fuori.
Brillava alla luce della lanterna, liscio e luminoso. I simboli sulla lama corrispondevano a quelli sulla scatola e sullo scaffale.
Lo girai piano nella mano, guardandolo catturare il bagliore, e fu allora che accadde:
Una puntura. Tagliente, improvvisa.
«Merda», sibilai, tirandomi indietro di scatto.
Una linea sottile di rosso apparve sul mio palmo.
Il taglio era superficiale, ma la sensazione che seguì non lo era. Non era dolore. Non esattamente.
Era consapevolezza. Come se qualcosa di antico si fosse appena svegliato dentro la mia pelle, avvolgendo le sue dita attorno ai bordi della mia mente.
Il respiro mi si bloccò. Per un attimo, la stanza sembrò diversa. Più luminosa e più scura allo stesso tempo.
Poi:
«Lyra?» la voce della ragazza era soffice, incerta.
La mia testa scattò verso la porta, e mi affrettai a rimettere il pugnale nel grembiule, avvolgendo la stoffa attorno il più velocemente possibile.
«Qui dentro», chiamai, asciugando la mano sanguinante contro la gonna. «Attenta al vetro».
Entrò proprio mentre forzavo il mio viso a restare immobile. Il cuore mi batteva forte, ma sorrisi come se niente fosse.
Perché qualunque cosa si fosse appena svegliata quaggiù non aveva finito con me.
