The Million Dollar Series 1: Vergine da un milione di dollari
Autore
Rebekah Halt
Letto da
16,8K
Capitoli
35
Il Mago dei Reset
Avevo trascorso gran parte della mia vita in una caverna buia.
E non lo dico in senso metaforico.
Letteralmente.
Il seminterrato della BD Systems non è grande né lussuoso. È una scatola di sardine che può ospitare tre persone, a patto che qualcuno accetti di tagliarsi un braccio o una gamba. Ma ha l'aria condizionata ed è silenzioso. La parte migliore?
Nessuno si disturba a scendere per chiacchierare con i nerd che lo occupano.
A meno che, ovviamente, non vadano di fretta, la stampante si inceppi e tu sia l'unica persona che sa come aggiustarla. Perché è quello che faccio tutto il giorno. Aggiusto le cose rotte.
Sono Sloane Heathrow, architetto di sistemi informativi. È un modo molto elegante per dire ragazza dell'informatica.
Risolutrice di inceppamenti della stampante.
Maga dei riavvii.
Passo le mie giornate a bere caffè da una tazza sbeccata con la faccia di Yoda stampata sopra. C'è scritto: «Aggiustare i computer, loro fanno. Romperli, tu non devi.»
L'ironia? Tutta la mia vita fuori da questa stanza è rotta. E non riesco ad aggiustarla.
Erano le sette di sera ed ero bloccata in questa scatoletta di tonno, mentre i dirigenti battevano sulle tastiere al piano di sopra. Ma non mi importava. Ero pagata a ore e negli ultimi mesi avevo ignorato la bolletta della luce. Me l'avrebbero staccata in pochi giorni se non avessi pagato almeno una parte.
Tre avvisi di ritardo nel pagamento giacevano chiusi sul bancone della mia cucina. Non avevo bisogno di leggerli per sapere cosa dicevano.
ULTIMO AVVISO. DISTACCO IMMINENTE.
Quella sera non era diversa dalle altre. Almeno finché non lo vidi.
L'annuncio.
Mentre giravo senza meta sulla mia sedia, sorseggiando caffè tiepido, mi piaceva navigare in rete. Ma non una rete qualsiasi.
Il dark web.
Lo facevo perlopiù per puro cazzeggio. Amavo il brivido di sapere che stavo curiosando tra gli oscuri segreti di persone sconosciute. C'erano droghe, animali illegali e armi, certo, ma non mi importava guardare quelle cose. Quello che mi piaceva davvero erano i dati rubati.
Era un mio hobby segreto. I dati rubati.
Era una questione di controllo. Ecco cos'era in realtà. In un mondo in cui riuscivo a malapena a tenere accesa la luce in casa mia, potevo almeno intrufolarmi in quella di qualcun altro.
Era iniziato in modo abbastanza innocente. Qualche occasionale attacco hacker a Facebook. Il mio vicino di casa. Lo sconosciuto che mi aveva chiamata stronza da Starbucks quando gli avevo rovesciato addosso il caffè.
Ma ora era molto di più. Violavo i conti bancari solo per vedere cosa c'era dentro. Non prendevo mai niente; volevo solo dare un'occhiata.
A volte mi facevo una risata hackerando il pannello delle previsioni del tempo e cambiando il meteo in «Nuvoloso con probabilità di cazzi.»
Oppure entravo nelle telecamere di sicurezza della città. Non per fare Batman. Più che altro per giocare a Dov'è Waldo, ma nella vita reale. Guardavo persone che non avevano idea di essere osservate.
Mentre scorrevo uno dei browser su GhostPort, il più grande server del dark web sul pianeta, lo vidi. In grandi lettere maiuscole:
UN MILIONE DI DOLLARI. UNA VERGINE.
Quasi sputai il mio caffè. Non poteva essere vero. Cliccai sul link e continuai a leggere.
UN MILIONE DI DOLLARI PER UNA VERGINE.
I COLLOQUI INIZIANO DOMANI.
È RICHIESTA LA MASSIMA RISERVATEZZA.
CLICCA SUL LINK SICURO PER INVIARE LA TUA CANDIDATURA.
LUOGO: LOS ANGELES, CALIFORNIA.
«Cosa?» sussurrai tra me e me, scuotendo la testa. Lessi velocemente l'annuncio ancora qualche volta, solo per assicurarmi che fosse vero.
Risi e cliccai sul pulsante in basso che diceva CANDIDATI ORA. Un modulo vuoto apparve sul mio schermo, con uno sfondo nero ed eleganti lettere dorate. Chiedeva il mio nome e poi faceva una semplice domanda:
SEI VERGINE?
Risi di nuovo e spuntai la casella del Sì. Non era esattamente un traguardo di vita di cui andare fiera, ma a quanto pareva... era redditizio. Ed era la verità...
Lo schermo sfarfallò e apparve un nuovo messaggio:
CANDIDATURA INVIATA. TI VERRANNO INVIATI I DETTAGLI SU LUOGO E ORA DEL COLLOQUIO.
Mi bloccai. Come faceva a sapere abbastanza di me per inviarmi una conferma? O era uno scherzo o... qualcuno sapeva come ottenere le mie informazioni.
E a quel punto entrai nel panico.
Le mie dita volarono sulla tastiera. Digitai il codice più velocemente di quanto avessi mai fatto prima. Cercai di sfondare il primo muro di protezione, disperata all'idea di violare l'annuncio.
ACCESSO NEGATO.
Il messaggio lampeggiò verso di me e io gemetti. Cliccai e digitai freneticamente, superando alcune porte di rete visibili. Feci una scansione, cercando del codice CSS scritto male.
Niente. Era una fortezza di codice.
ACCESSO NEGATO.
«Cazzo!» urlai, sbattendo le mani sulla tastiera. Chiunque avesse costruito questo sistema sapeva il fatto suo.
Guardai l'orologio. Era ora di tornare a casa. Sospirai. In ogni caso era probabilmente solo uno scherzo. Spensi il mio portatile e lo infilai nella borsa.
Spensi le luci e l'aria condizionata. Chiusi la porta a chiave dietro di me. Poi mi diressi verso l'uscita, dicendomi di non pensarci. Tanto non era vero.
Ma per qualche motivo, la cosa continuava a ronzarmi in testa.
***
Quando arrivai alla porta del mio appartamento, potevo ancora vederlo. Lo sfondo nero, le lettere dorate.
UN MILIONE DI DOLLARI PER UNA VERGINE.
Crollai sul divano, tirando un sospiro di sollievo. Ero distrutta. Poi lo sentii.
Ding.
Tirai fuori il telefono. Una nuova notifica sulla mia casella di posta elettronica personale:
Oggetto: Conferma del colloquio
«No, no, no,» sussurrai. «Non era vero.»
Aprii il messaggio, ed eccolo lì. In perfetto stile misterioso, il testo aveva lo stesso sfondo nero e le lettere dorate:
Cara Sloane,
La tua candidatura è stata ricevuta. Ti preghiamo di presentarti al Diamond Montgomery Hotel domani sera alle 20:00 in punto. I ritardi non sono ammessi.
Saluti,
Il Curatore
«Non ci credo,» dissi a bassa voce. I miei occhi leggevano l'email ancora e ancora, con incredulità.
Non avevo mai dato loro il mio indirizzo email.
***
La mattina successiva iniziò come tutte le altre. La mia tazza di Yoda era piena fino all'orlo di caffè scadente. Il mio collega Steve stava imprecando contro il suo monitor. Borbottava qualcosa del tipo: «Perché passo tutto il mio tempo a spiegarle passo per passo come riavviare il computer?»
Lui era dall'altra parte del nostro ufficio che sembrava una scatola di latta. Indossava la maglietta di un gruppo musicale e dei pantaloni color cachi che probabilmente aveva comprato in prima media.
«Ehi,» borbottai. Mi sedetti sulla mia sedia e tirai fuori il portatile. Il mio corpo si sentiva lento e pesante.
Non si prese il disturbo di girarsi. Noi nerd non eravamo sempre asociali, ma di sicuro preferivamo il silenzio.
«Hai una voce di merda,» disse. «Notte difficile?»
«Già.» Sospirai pesantemente.
Non mi chiese il perché. Non lo faceva mai. Ma io non avevo dormito. Ovviamente no. Ero stata troppo impegnata a pensare a quella candidatura.
Sai, quella in cui mi offrivo di vendere la mia verginità a uno sconosciuto per un milione di dollari.
Ero rimasta sveglia tutta la notte a controllare il mio firewall e a cercare trappole di phishing. Speravo che fosse solo qualcuno che cercava di hackerarmi. Potevo gestire una cosa del genere. Un hacker. Qualcuno che cercava di farsi una risata. Uno scherzo di cattivo gusto.
Succedeva di continuo quando navigavi nel dark web.
Ma chiunque avesse pubblicato quell'annuncio, porca miseria, era un professionista. Ed ero determinata a scoprire chi fosse. Non avevo nessuna intenzione di arrendermi.
Il telefono dell'ufficio squillò, facendomi riscuotere dai miei pensieri. Sussultai leggermente e mi voltai a guardarlo.
«Tocca a te,» disse Steve con tono asciutto. Diedi un'occhiata al suo schermo. Stava giocando a un RPG su un monitor. Sull'altro stava scrivendo un'email per spiegare che l'annuncio di cibo per cani che appariva sullo schermo non era un virus.
Gemetti e sollevai la cornetta. «Supporto tecnico. Parla con Sloane.»
«Ho una riunione tra cinque minuti. La stampante è fottuta. Ho bisogno di te qui,» disse una voce frenetica dall'altra parte.
Mi voltai verso Steve, che ora stava sbirciando da sopra la spalla. Mimai con le labbra: Indovina chi è?
Lui alzò gli occhi al cielo e sussurrò: «Barb?»
Annuii, premendomi le dita sulla tempia. Entrambi la odiavamo, ed ero abbastanza sicura che la odiassero anche i suoi colleghi. Lavorava al Livello 28, dove si trovavano molti dei dirigenti. Noi la chiamavamo affettuosamente la Stronza del Livello 28.
La lasciai sbraitare per qualche istante, poi chiesi con dolcezza: «Ha provato a spegnerla e a riaccenderla?»
Steve ridacchiò mentre il suo stregone fulminava uno zombie sullo schermo.
«Come, prego?» ansimò lei. Sembrava che le avessi suggerito di compiere un miracolo.
«Mando subito qualcuno,» dissi. La mia voce era professionale ed educata.
Sapevo che lo avrebbe fatto. L'avrebbe spenta e poi riaccesa. Non l'avrei più sentita fino al disastro successivo.
Per qualche istante, mi ero quasi dimenticata dell'annuncio.
Ding.
Una notifica. Un nuovo messaggio.
Scorsi il dito sullo schermo del telefono e trattenni il respiro. Un messaggio da un numero sconosciuto.
Sconosciuto
Al momento del check-in, incontra la mia assistente nella hall dell'hotel. Lei saprà chi sei.
Come diavolo era possibile?
