Dal mondo di "Discrezione" - Il Dono di Theo
Autore
Michael BN
Letto da
19,3K
Capitoli
3
Capitolo 1
L'unica ragione per cui non dicevo niente era perché i miei genitori ci tenevano così tanto. Semplicemente non capivano che fare le cose che facevamo con Theo mi faceva solo sentire ancora di più la sua mancanza.
Ho perso mio fratello maggiore per una meningite che nessun dottore era riuscito a diagnosticare in tempo. La sua morte si sarebbe potuta evitare, ma il destino aveva altri piani.
Faceva schifo, un schifo della madonna.
L'Elysium Resort a Cancun, in Messico, era la nostra meta per le vacanze da quando Theo ed io eravamo piccoli. I dipendenti ci conoscevano tutti per nome e ci trattavano come se fossimo persone importanti.
Quest'estate, mamma e papà volevano visitare l'hotel un'ultima volta per ricordare tutti i bei momenti che ci aveva regalato negli anni.
Negli ultimi anni prima che Theo... a volte non riuscivo nemmeno a dirlo... prima della morte di Theo, i miei genitori passavano le giornate sul campo da golf e poi al bar.
Mio fratello ed io andavamo a nuotare, giocavamo a tennis, facevamo snorkeling in mare o andavamo in sala giochi.
In questo momento, non avevo voglia di fare nessuna di queste cose.
«Sei sicuro che non ti dispiaccia se facciamo qualche buca a golf?» chiese papà.
Stavamo guardando l'enorme buffet della colazione. I piatti erano gli stessi ogni anno, ma controllavamo sempre se ci fosse qualcosa di nuovo.
«Sicurissimo» dissi, sinceramente. «Tu e la mamma vi meritate un po' di relax.»
«Tu cosa farai?»
«Probabilmente andrò a nuotare» mentii.
«Ci vediamo per una cena presto?» chiese papà. «Possiamo andare in quel posto che... No, scusa. Che ne dici di El Cuerno?»
«Certo» dissi, mettendogli un braccio sulle spalle. Stavamo tutti ancora soffrendo a modo nostro.
***
Lo vidi per la prima volta nell'ascensore dopo colazione. Mamma e papà stavano pianificando la loro giornata, e io ero al telefono. Lui entrò al piano della lobby e premette il numero sette.
Tanti capelli castani e occhi nocciola sopra un naso carino e labbra carnose. La sua maglietta bianca aderente copriva un corpo forte con braccia altrettanto muscolose. Non ero un grande fan dei piedi, ma i suoi sembravano una foto da Insta in un paio di infradito neri.
«Mi scusi» disse educatamente a mio padre. Come potevo desiderare sia di stargli accanto sia essere grato di non esserlo?
Le nostre camere erano al nono piano, quindi quando uscì dall'ascensore, alzò una mano e disse: «Buona giornata!»
Per fortuna, mio padre rispose: «Anche a te.»
La mia mente era ancora bloccata sugli occhi gentili di quel ragazzo.
Avevo pianificato di restare in camera, ma non ci volle molto prima che mi annoiassi. All'inizio, non volevo fare niente che mi ricordasse troppo Theo, ma capii rapidamente che forse i miei genitori avevano ragione.
Questo posto era pieno di alcuni dei nostri ricordi di famiglia più belli. Forse avrei dovuto onorare mio fratello con un giro dei suoi posti preferiti.
Presi il mio AcuTab, sapendo esattamente dove volevo andare. Sarebbe stato il posto perfetto per osservare un po' di gente.
***
Mi sedetti sul muretto di fronte a una piscina piena di aspiranti influencer e socialite. Le tette finte di alcune ragazze erano l'ispirazione perfetta per i miei personaggi anime.
Mi assicurai di non fissare, anche se il corpo femminile non mi interessava affatto. A parte da un punto di vista puramente artistico, ovviamente.
Theo si sedeva proprio qui, indicandomi tutte le ragazze che gli piacevano. Quando me lo chiedeva, ne sceglievo una a caso e ripetevo le cose che lui aveva detto sui loro corpi.
Nella nostra ultima vacanza insieme in questo hotel, finalmente trovai il coraggio di dirglielo. Indicai un ragazzo e iniziai a descriverlo. Theo prima guardò tra la folla e poi me.
La sua bocca formò una domanda silenziosa che non pronunciò mai.
Invece, mi afferrò con un braccio forte e mi strofinò la testa con un pugno.
«Sai che ti voglio bene, vero?» fu tutto quello che disse.
L'argomento non venne più fuori, ma presto notai che non usava più linguaggio omofobo. Rimproverava persino i suoi amici ogni volta che facevano battute stupide.
Theo non mi fece mai sentire in imbarazzo per quello che ero. Era il miglior fratello che chiunque potesse desiderare, e ora non c'era più.
«Hola, Andrew! Come stai?» chiese una voce familiare alle mie spalle.
Pedro era il supervisore Food and Beverage a bordo piscina, e ci conoscevamo da molto tempo.
«Mi dispiace tanto per Theodore» disse con la mano sul cuore.
«Sì» dissi, grattandomi la nuca imbarazzato.
Era la terza persona oggi a darmi le condoglianze.
Il direttore generale dell'hotel aveva persino mandato un enorme mazzo di fiori di Cempoalxochitl al funerale.
Pedro iniziò subito a raccontare una delle sue storie preferite di quando aveva salvato Theo dalla parte profonda della piscina. L'avevo sentita raccontare mille volte, quindi smisi un po' di prestare attenzione.
Aspetta, chi era quello? Ooh, era di nuovo lui!
Indossava un paio di occhiali da sole a specchio, e sembrava che stesse guardando proprio me. Lo osservai togliersi la maglietta prima di sfilarsi i pantaloncini.
Indossava un paio di Speedo blu elettrico con un bel rigonfiamento. «Andrew?» disse Pedro, guardandomi come se si aspettasse una risposta.
«Scusa, cosa?» chiesi, tornando alla realtà.
«Posso portarti qualcosa? Un frullato alla pesca magari?»
I frullati alla pesca erano i preferiti di Theo, ma non me la sarei presa con Pedro per averlo suggerito. «Mi piacerebbe» dissi con il mio miglior tentativo di sorriso.
Nel momento in cui Pedro se ne andò, la mia attenzione tornò sul ragazzo con gli Speedo, ma era sparito. I miei occhi lo cercarono quando all'improvviso si sollevò fuori dall'acqua proprio davanti a me.
Lo vidi infilare rapidamente una mano negli Speedo per «sistemarsi». Quando alzò lo sguardo per vedere se qualcuno lo avesse notato, i suoi occhi si fissarono improvvisamente su di me.
Cazzo!
«Ehi» disse, passandosi disinvolto le dita tra i capelli bagnati.
Ovviamente, mi bloccai e lo fissai. Apparentemente, trovò divertente la mia reazione perché sorrise prima di rituffarsi in piscina.
Ero un idiota! Tutto quello che dovevo fare era rispondere «Ehi» e tutto questo sarebbe sembrato normale.
Invece, probabilmente pensava che fossi uno strano o peggio ancora... che lo stessi fissando apposta!
Una parte di me voleva scappare, ma l'altra insisteva per vederlo riemergere dall'altra parte. Vidi la sua testa uscire dall'acqua e girarsi lentamente.
I suoi occhi trovarono i miei, e io istintivamente saltai giù dalla sedia. Afferrando le mie cose, camminai velocemente verso la lobby.
«Andrew?!» disse Pedro, venendomi dietro con un vassoio. Presi il mio drink e firmai velocemente il conto.
«Stai bene?» chiese con uno sguardo preoccupato. «Sto bene» gli risposi seccamente, pentendomi subito.
***
Ero tornato nel comfort fresco della mia camera con l'aria condizionata, distraendomi con il mio disegno. Il personaggio che avevo imparato a disegnare da un video online era particolarmente complesso.
Mi ci erano voluti tre giorni solo per fare il contorno. Nel frattempo, pensavo al mio incontro con il ragazzo degli Speedo e a tutti i modi in cui avrei potuto renderlo meno imbarazzante.
Prima che me ne rendessi conto, la mia mente creò altre cose. Cose che non mi ero permesso di provare da molto tempo.
Lo immaginai sotto la doccia, i suoi Speedo sul pavimento di piastrelle. Si stava spalmando il bagnoschiuma su tutto il petto glabro e gli addominali, le sue mani si muovevano lentamente verso...
Il mio cuore batteva forte. Come faceva questo ragazzo a riuscire a penetrare il mio muro di tristezza?
