L'Alba del Desiderio
Autore
Eni Gem
Letto da
17,1K
Capitoli
40
Capitolo 1
VY
Quest'anno la pioggia ha appena sfiorato la Nuova Terra. Il cielo ci ha voltato le spalle, lasciando il terreno spaccato e senza vita.
I raccolti erano avvizziti. Il fiume, che un tempo scorreva impetuoso, era ormai solo un rivolo di fango.
Abbiamo provato di tutto: razionamenti, scambi, inviare squadre a elemosinare o barattare con altre fazioni. Ma a nessuno era rimasto niente. Tutti sopravvivevano a stento.
Per la disperazione, abbiamo acceso le macchine meteorologiche. Ma quando abbiamo osato usarle, hanno solo sputato pioggia acida, bruciando quel poco che restava.
Gli anziani mormoravano che avevamo sconvolto l'equilibrio. Dicevano che avevamo rotto qualcosa con le nostre interferenze, lasciando filtrare le tossine dall'emisfero esterno. Forse avevano ragione.
Tutto quello che sapevo era che niente funzionava.
All'alba, guardai mia madre inginocchiarsi vicino all'orto, con le dita che setacciavano la polvere come se fosse oro. Curava le piantine con attenzione, cercando di far nascere la vita da un terreno ostinato.
Intorno a lei, altre donne si muovevano con uno scopo: alcune rammendavano vestiti, altre distribuivano porzioni scarse di zuppa ai bambini affamati.
Le ragazze più giovani aiutavano, imparando i ritmi della sopravvivenza che erano diventati la loro eredità.
Non tutte le donne erano legate all'orto o al focolare. Alcune lavoravano come scienziate, ingegneri, medici.
Ma una volta sposate, ci si aspettava che i loro ruoli cambiassero. Dovevano concentrarsi sulla casa, sui figli, sul tenere insieme i fragili fili della nostra società. In altre parole, il loro futuro era già tracciato.
Gli uomini, che fossero soldati, scienziati o studiosi, portavano il peso della protezione e del sostentamento.
Io ero promessa a Darrek, un soldato molto apprezzato dal consiglio: bello e dalla lingua tagliente. I miei genitori pensavano che mi avrebbe tenuta al sicuro: forza e dovere, uniti insieme.
Ma io volevo più della tranquilla obbedienza e del fare figli. Volevo la libertà. Volevo un'opportunità di esplorare, di spingermi oltre le stelle. Non volevo essere legata a una vita che non avevo scelto.
Quella mattina, proprio mentre il villaggio si svegliava, arrivarono due messaggeri. Le loro uniformi erano impeccabili, le espressioni illeggibili.
Portavano una lettera sigillata in blu cobalto: la chiamata alle armi del consiglio. Dei sussurri si diffusero tra la folla mentre camminavano verso di me. Presi la lettera, sentendone il peso.
Tornata a casa, con le mani che tremavano, aprii il decreto e lo lessi ad alta voce a mia madre.
«Riunione informativa per la missione stasera all'Avamposto del Settore 14. Tutti i volontari, di qualsiasi fazione, devono presentarsi per il servizio.
«Verranno fornite le scorte. È possibile la partenza immediata. Questa missione è fondamentale per la nostra sopravvivenza.»
Quelle parole erano un richiamo irresistibile per chiunque avesse mai sognato le stelle e fosse sopravvissuto per raccontarlo.
Persone come me: Vy, veterana di missioni quasi mortali, scienziata, esploratrice, sopravvissuta testarda.
Ci chiamavano volontari, ma sapevamo cosa stavamo dando: il nostro tempo, le nostre vite, per una promessa di progresso e scoperta.
Le difficoltà avevano inciso profonde rughe di preoccupazione intorno agli occhi di mia madre. «Vy, devi restare. È troppo pericoloso. Abbiamo bisogno di te qui.»
Odiava che io inseguissi l'orizzonte. Odiava la paura che le divorava l'anima. In ogni caso, non avevo scelta. Era un crimine evitare le convocazioni per le missioni. Sapevo di dover andare.
Incontrai il suo sguardo. «Madre, questa cosa è più grande di noi. Sono stata là fuori; hanno bisogno di me. Questa missione è la nostra possibilità. Per i bambini, per te.»
Il contenuto della lettera rivelava il nostro scopo: trovare risorse per la nostra sopravvivenza.
Mi strinse la mano, divisa tra la paura e l'orgoglio. Le promisi che sarei stata attenta. Le promisi che sarei tornata.
Non era la mia prima volta fuori dal pianeta. Ma era la prima volta che il consiglio univa tutte le fazioni per una missione di sopravvivenza: uno sforzo disperato, l'ultimo tentativo.
L'incarico era pericoloso, forse fatale, e tutti lo sapevano.
Ma che scelta avevamo? La Nuova Terra stava morendo, e il tempo stringeva.
Quella notte mi sedetti sulla mia brandina, con la lettera che mi tremava tra le mani, fissando il soffitto di metallo.
I miei pensieri vagarono verso le storie della Vecchia Terra. Di come i nostri antenati avevano avvelenato l'aria, trasformato la tecnologia in mostri, bruciato i continenti fino a ridurli in vetro.
A volte sembrava che fossimo solo delle ombre, che inciampavano nell'incubo di qualcun altro.
Non avevo mai visto quel pianeta, ero nata qui sulla Nuova Terra. Ma le storie bastavano: inquinamento che soffocava i bambini, guerre combattute per l'acqua e, alla fine, un mondo su cui nessuno poteva più vivere.
Qui, sulla Nuova Terra, avremmo dovuto fare di meglio.
Eppure ero qui, a chiedermi se non stessimo ripetendo gli stessi errori.
Le domande mi mettevano sempre nei guai. Qual era il senso di sopravvivere, se tutto ciò che facevi era allontanare la morte di qualche anno? Forse avere uno scopo era un lusso per persone a stomaco pieno.
Ma non riuscivo a smettere di pensarci. Avevo visto molti altri pianeti a breve distanza, due in particolare da vicino: ostili, bellissimi, ma invivibili.
Potevi atterrare, ma per resistere un'ora avevi bisogno della tua scorta di ossigeno e di una pelle più dura dell'acciaio.
La loro aria era densa di metano e anidride solforosa. Nessun polmone umano poteva sopravvivere, e l'ipossia ti avrebbe ucciso in pochi minuti.
La fauna locale? L'ultima volta, qualcosa di grande e affamato ci ha inseguito attraverso paludi acide. Ce l'abbiamo fatta per un pelo.
Eppure, continuavo a tornare là fuori. Ero spinta dalla curiosità e dalla fame per l'ignoto, ma quei posti non offrivano nulla per noi.
Mi avvicinai alla scrivania, tracciando con le dita le mappe stellari usurate, con le orbite impresse nella mia mente. Non erano solo mappe; erano ricordi di dove ero stata.
A volte sognavo a occhi aperti un salvatore: divino o alieno, non mi importava. Qualcuno che facesse pendere la bilancia a nostro favore.
La religione era un'altra questione. Sulla Vecchia Terra, aveva scatenato guerre e distrutto civiltà. Se esisteva un dio, ci aveva voltato le spalle, o non gli era mai importato di noi.
Come scienziata, cercavo delle prove. E c'era una possibile verità sull'esistenza di altri esseri. Alieni. Da quello che avevo letto c'erano, ma non erano mai venuti a salvarci.
Un bussare deciso ruppe l'incanto. Sussultai, con il cuore che batteva forte. Non aspettavo nessuno, men che meno stasera. Dopo tutto sarei partita di lì a poco.
Quando aprii la porta, Zarfis e Glordin erano lì in piedi, con gli zaini in spalla e la polvere attaccata agli stivali.
Il mio equipaggio: quelli che mi seguivano quando l'avventura chiamava. Un senso di sollievo, luminoso e forte, mi tolse il respiro.
«Immagino che abbiate ricevuto il messaggio» dissi, sorridendo.
Zarfis fece un sorrisetto. «Non me lo sarei perso neanche per la fine del mondo.»
Glordin annuì. «Abbiamo pensato di viaggiare tutti insieme. Il consiglio dice Avamposto del Settore 14, stasera. Volontari da ogni fazione. È un grande piano.»
«Ho visto. Datemi un minuto.» Avevo già messo tutto — vestiti, il mio diario malridotto, la penna preferita e il coltellino tascabile — nello zaino.
Mi aspettarono accanto al nostro vecchio cingolato. Era un bestione a sei ruote alimentato a energia solare chiamato Dustrunner, costruito per terreni difficili e aria avvelenata.
Partimmo attraverso la pianura spaccata, mentre la nostra comunità diventava sempre più piccola alle nostre spalle.
***
L'avamposto era una fortezza fatta di cupole, circondata da recinzioni che ronzavano per la tensione elettrica.
All'interno, il centro di comando era un turbinio di voci tese e schermi fluttuanti: mappe, scansioni atmosferiche, dati sulle risorse.
Il consiglio aveva sempre creduto nella tecnologia: satelliti, droni, robot da esplorazione, macchine meteorologiche.
Ma ogni sistema aveva fallito, poiché avevano preteso troppo per ottenere risultati.
Le macchine meteorologiche, la loro ultima speranza, avevano avuto un effetto disastroso. Avevano trasformato la poca pioggia caduta in acido, bruciando i raccolti fino a ridurli a radici e polvere.
Ora, senza nessun altro a cui rivolgersi, il consiglio aveva chiamato i volontari. Scienziati, soldati, medici, ingegneri: chiunque ritenessero in grado di portare a termine questa missione.
La Leader del Consiglio Mira stava in piedi davanti a tutti, affiancata dagli altri capi fazione. La sua voce sovrastò il mormorio ansioso.
«Sapete perché siete qui. La Nuova Terra sta morendo. Abbiamo bisogno di un altro mondo: risorse, acqua, possibilmente un posto in cui potremmo trasferirci. Abbiamo inviato droni, sonde, tutto ciò che abbiamo.
«Ma niente di tutto questo ha importanza se non c'è un posto adatto alla vita umana. Qualcuno ha trovato una vera pista?»
Uno alla volta, gli esperti si fecero avanti, ognuno con immagini satellitari, rapporti dei sensori, dati di terre lontane.
Uno scienziato descrisse un pianeta con oceani liquidi, ma l'aria era tossica: un solo respiro avrebbe ucciso una persona in pochi minuti.
Un altro menzionò un mondo con aria respirabile, ma la gravità era così schiacciante che avrebbe spezzato le ossa e fermato i cuori. Ogni possibilità si trasformava in cenere: troppo freddo, troppo caldo, troppo velenoso, troppo selvaggio.
E a peggiorare le cose, nessuno di loro era mai davvero atterrato. Ogni fazione aveva usato animali o tecnologie per testare l'atmosfera. Sarebbe stato meglio se avessero davvero vissuto il pianeta in prima persona.
Il consiglio e questi volontari si fidavano delle loro macchine. Ma le macchine non sanguinavano, non soffocavano. Non sapevano cosa significasse correre per salvarsi la vita sotto un cielo nero e alieno.
Ascoltavo, riconoscendo nomi e numeri. Io ero stata là fuori. Avevo camminato su quelle rocce, assaggiato l'aria avvelenata attraverso i respiratori, visto le tempeste che facevano a pezzi le navi.
Alcuni posti sembravano bellissimi da lontano, ma da vicino erano assassini.
La stanza cadde nel silenzio. Le spalle di Mira si abbassarono. «Deve esserci rimasto un posto. Un luogo che nessuno ha ancora provato. Anche solo una voce, anche solo una possibilità.»
Tutti gli occhi si posarono su di me. Io ero l'esploratrice, quella che aveva davvero messo piede in posti diversi, persino in quelli che avevano menzionato.
Pensai all'ultimo pianeta che avevo mappato: un mondo con nuvole di metano e zolfo, dove il terreno sibilava e cedeva sotto i piedi.
Prima di quello, una sfera ghiacciata dove l'aria stessa si sarebbe cristallizzata nei polmoni se l'avessi respirata.
Ero fuggita dai predatori nelle paludi acide, avevo visto i paesaggi mutare e crollare. Ogni volta speravo in qualcosa di meglio, e ogni volta mi sfuggiva di mano.
Feci un passo avanti. «Abbiamo controllato ogni sistema a portata di mano. Ai dati non è sfuggito nulla. Ma potremmo provare oltre il Velo. È mappato a malapena, per lo più ci sono rumore e disturbi statici nelle scansioni. Nessuno si è mai spinto così lontano. Ma se vogliamo una vera occasione, è lì che andrei.»
Ci fu qualche viso scettico, ma nessuno protestò. Non c'era più niente da perdere.
Mira annuì, esausta ma risoluta. «Allora questo è il piano. Prendete tutto ciò che vi serve. Trovate qualcosa, qualsiasi cosa. Non importa cosa sia, purché ci dia speranza.»
Gli ordini arrivarono veloci dopo di ciò. Zarfis e Glordin si misero al mio fianco, con gli zaini pronti. Indossavamo tutti tute spaziali identiche, comode, leggere, ma con i colori dei nostri settori.
Le nostre erano blu scuro, ma ne vidi di colore verde militare, giallo senape, viola. La tuta marrone giaceva piegata su un tavolo perché i volontari non si erano presentati. Erano in grossi guai, ne ero certa.
I soldati, però, indossavano giubbotti antiproiettile neri. Non erano ancora necessari, per ora.
Il consiglio non aveva più opzioni. Non importava più dove puntassimo, a patto che puntassimo da qualche parte. Tracciammo la nostra rotta verso l'ignoto: fuori dalle mappe, in un angolo vuoto di spazio e possibilità.
Tutto ciò che ci restava era la speranza di trovare qualcosa che le macchine non potevano scovare. Qualcosa che non avevamo ancora visto.
***
Al molo c'era silenzio, rotto solo dal rumore degli stivali e dell'attrezzatura. Ci mettemmo in fila indiana, dirigendoci all'interno della nave.
Ogni volontario ricevette uno zaino: razioni sottovuoto per mesi, un kit di pronto soccorso, un tablet malridotto con mappe e localizzatori, un walkie-talkie e una piccola pistola.
Il mio zaino era pesante. La speranza era compressa in batterie e grammi.
La nave brillava di blu sotto i riflettori. Le porte si chiusero, l'ossigeno sibilò all'interno, freddo e pungente. Riposi il mio zaino sotto il sedile e mi sedetti, tirando fuori una mappa, con il cuore in gola.
Non mi aspettavo Darrek: soldato, il preferito del consiglio, il mio promesso sposo. Non si era registrato durante la riunione, ma eccolo lì, in piedi con la sua squadra.
Si avvicinò con calma quando mi vide fissarlo. «Ciao, Vy» disse, con una voce morbida come un segreto.
Mantenni le distanze. «Non mi aspettavo di vederti qui.»
Sorrise, sicuro di sé come sempre. «Non potevo lasciare che la mia futura moglie vagasse nel vuoto da sola.»
Mi concentrai sulla mappa che avevo in mano, tracciando il percorso che solo io conoscevo. «Non ho bisogno di protezione. Questa non è la mia prima missione.»
«No, ma è la tua prima volta alla guida oltre il Velo. Hai affrontato dei mostri, ma nessuno sa cosa ci sia là fuori.» Mi sfiorò il mento, in modo gentile ma insistente.
Il desiderio si accese per un attimo, poi lo spinsi via. Forse, se fossimo sopravvissuti, mi sarei concessa di volerlo. Ma non ora.
«Concentrati» dissi, allontanando la sua mano. I piloti si misero ai loro posti, con i caschi pieni di sensori. Lo stesso fecero tutti gli altri, prendendo posti a caso.
«Siamo pronti?» chiesi.
«Non appena sarete tutti allacciati. Reggetevi forte, la spinta è potente.»
Darrek si infilò accanto a me. Gli altri sembravano pallidi e tesi. I motori ronzarono, la gravità si inclinò.
E poi, la pressione mi schiacciò contro il sedile. La mano di Darrek trovò la mia. La strinsi, grata.
La Nuova Terra divenne sempre più piccola nell'oblò. Fissai il settore vuoto davanti a noi: nessuna mappa oltre il vuoto, nessuna certezza, solo la speranza testarda che qualcosa ci aspettasse nell'oscurità.
Decollammo, inseguendo un futuro che le nostre osservazioni avevano ignorato.
